Esai Tiongkok yang Tenang Menanyakan Berapa Harga dari Pola Asuh yang Sukses

Sebuah esai tunggal telah menyebar di media sosial Tiongkok, dan judulnya hampir menyakitkan karena begitu langsung: Ayah, mengapa kita begitu miskin padahal kita bekerja begitu keras? Tulisan ini, oleh seorang penulis bernama Li Sanqing, dilaporkan menarik lebih dari seratus juta pembaca, dan penulisnya menerima bayaran 50.000 yuan, jumlah yang oleh banyak komentator disebut sebagai bukti bahwa satu kalimat bisa bernilai emas. Namun angka-angka bukanlah intinya.

Esai ini dimulai dengan pertanyaan seorang anak yang dikenali oleh sebagian besar keluarga. Seorang anak laki-laki melihat orang tuanya pergi pagi-pagi dan pulang larut malam, melihat tumpukan tagihan di meja, dan tidak dapat menyelaraskan usaha dengan hasilnya. Jawabannya, dalam esai itu, bukanlah kemalasan atau nasib buruk, melainkan kerja keras yang tenang dan tanpa kemewahan yang menopang sebuah rumah tangga. Subjek sebenarnya penulis adalah perancah tak terlihat yang dibangun orang tua agar seorang anak dapat berdiri di tempat yang lebih tinggi.

Tema itu memiliki kembaran yang lebih gelap, dan pembaca Tiongkok telah berkutat dengannya sepanjang minggu ini. Esai lain yang banyak dibagikan menggambarkan apa yang disebut penulisnya sebagai bentuk kontrol keluarga yang paling tersembunyi: kamu diizinkan tumbuh dewasa, tetapi tidak untuk memiliki gagasan sendiri. Kamu bisa bekerja dan membayar sewa sendiri. Namun setiap keputusan penting tetap dimulai dengan pertanyaan yang sama, apakah orang tuaku akan marah? Berganti pekerjaan memerlukan penjelasan panjang. Jatuh cinta menunggu persetujuan. Bahkan pindah rumah datang dengan rasa bersalah yang sudah tertanam.

Dua tulisan ini bukanlah kontradiksi. Keduanya adalah kisah yang sama yang diceritakan dari ujung yang berlawanan. Yang satu merayakan dorongan yang diberikan orang tua. Yang lain bertanya apa yang terjadi ketika dorongan itu menjadi tali pengikat. Dalam masyarakat di mana bakti kepada orang tua bukanlah abstraksi melainkan ekspektasi yang dihayati, batasnya benar-benar sulit ditarik. Banyak anak dewasa menggambarkan perasaan bahwa hidup mereka adalah kertas ujian yang menunggu dinilai, di mana anggukan orang tua berarti izin dan diamnya orang tua berarti keraguan.

Esai lain yang beredar bulan ini menyentuh saraf yang sama dari sudut yang berbeda. Satu berargumen bahwa orang paling berbahaya bukanlah orang yang memiliki sedikit keterampilan melainkan orang yang memiliki kemampuan besar dengan dasar yang rendah, jenis kesuksesan yang dibangun dengan mengambil jalan pintas. Yang lain mengakui, dalam pengakuan yang bergema karena begitu jarang diucapkan dengan lantang, bahwa usia paruh baya membawa perasaan yang tidak ingin dinamai siapa pun: iri. Menggulir linimasa liburan yang penuh dengan makan malam dan perjalanan orang lain yang bersinar, lebih mudah menekan tombol suka daripada mengakui rasa asam kecil di dalamnya.

Benang merahnya adalah kesediaan yang tumbuh dalam tulisan Tiongkok untuk memeriksa kehidupan keluarga tanpa pernis. Generasi sebelumnya sering digambarkan melalui rasa syukur murni. Esai-esai ini membiarkan rasa syukur dan keluhan hidup berdampingan, dan pembaca merespons karena campuran itu terasa jujur bukan tidak hormat. Pertanyaannya bukan apakah orang tua berkorban, tetapi bagaimana seorang anak dapat menghormati pengorbanan itu tanpa menyerahkan hak untuk memilih.

Bagi pembaca di luar Tiongkok, spesifikasinya mungkin berbeda, tetapi ketegangannya familier. Setiap budaya memiliki versinya sendiri tentang orang tua yang memberikan segalanya dan anak dewasa yang tidak bisa benar-benar berkata tidak. Apa yang ditawarkan esai-esai ini adalah kosakata untuk yang di antara: cinta yang nyata, utang yang tidak pernah dirinci, dan kerja lambat untuk menjadi pribadi sendiri tanpa berpura-pura bahwa orang-orang yang membesarkanmu tidak penting.