중국 남성들이 묻는다, '성능'이 전부가 아닌 이유

중국 최대 스포츠·라이프스타일 포럼 중 하나인 Hupu의 ‘Walking Street’ 게시판은 젊은 남성들이 농담, 헬스장 사진, 여과 없는 의견을 나누는 곳이다. 이번 주 한 스레드가 눈에 띄었다. 스스로 10년 차 남편이라고 밝힌 한 남성이 인터넷의 ‘강함’에 대한 집착이 핵심을 놓치고 있다고 썼다. 실제로 질을 결정하는 것은 그 주변의 경험이다 — 서두르지 않는 느낌인지, 누군가 불편하지 않은지, 다음 날 아침이 망가지지 않는지, 그는 주장했다. 그것은 자랑이라기보다 지름길을 시도해 본 사람의 고백처럼 읽힌다.

그의 네 가지 불만은 유난히 구체적이어서 번역할 가치가 있다. 첫째, 서두르지 말 것: 시계를 보며 약이 효과를 냈는지 확인하고 있다면 분위기는 이미 사라진 것이다. 둘째, 고통받지 말 것: 홍조, 두통, 코막힘은 사람들이 파트너에게 숨기는 흔한 부작용이다. 셋째, 이상한 시각 효과를 겪지 말 것. 넷째, 다음 날 망가진 채로 깨어나지 말 것. 이 중 어느 것도 의학적 조언이 아니며, 글쓴이는 의사인 척하지 않는다. 그러나 목표가 성능 점수가 아니라 두 사람 모두에게 좋은 경험이라는 틀은 이 주제가 논의되는 방식의 작은 변화다.

이 스레드는 늘상 나오는 농담을 불러들였지만, 놀랄 만큼 많은 진지한 답글도 얻었다. 몇몇 남성은 부작용에 대해 누구와도, 심지어 의사와도 이야기한 적이 없다고 말했다. 주제가 창피하게 느껴지기 때문이다. 다른 이들은 중국 약국이 다양한 보충제와 처방 옵션을 판매하며, 포장과 마케팅이 즉각적인 결과라는 생각을 밀어붙인다고 지적했다. 마케팅과 실제 경험 사이의 이 간극이 바로 글쓴이가 묘사한 것이다. 남성들이 흔히 취약함을 드러내기보다 조용히 유능하기를 기대받는 문화에서, 불편함에 관한 포럼 글이란 드문 형태의 정직함이다.

그것은 또한 젊은 중국인들이 관계에 대해 말하는 방식의 더 넓은 변화와 연결된다. 결혼률은 떨어지고 있고, 데이트, 기대, 돈에 관한 논의는 온라인에서 더 직접적으로 변했다. 한때 농담만 있던 같은 게시판이 이제는 의사소통, 정신 건강, 그리고 사람들이 파트너에게 실제로 무엇을 원하는지에 관한 긴 스레드를 싣는다. 언어는 무뚝뚝하고 때로는 저속하지만, 그 밑에 깔린 질문은 진지하다. 한 남성이 “아내도 이것을 즐기길 바라고, 나도 나중에 끔찍하게 느끼고 싶지 않다”고 말하는 것은 펀치라인이 아니다. 그것은 정상적이고 건강한 기대에 대한 묘사다.

여기에는 원글이 암시만 하는 안전 관련 주의가 있다. 혈류, 혈압, 시력을 바꾸는 것은 자격을 갖춘 의사와의 진짜 대화가 필요하며, 특히 심장 질환이 있거나 다른 약을 복용하는 사람에게 그렇다. 규제되지 않은 온라인 판매자에게서 약을 사는 것은 실질적인 위험이며, 글쓴이가 나열한 부작용은 바로 침묵 속에 견디기보다 보고해야 할 종류다. 그의 메시지에서 유용한 부분은 구체적인 내용이 아니라 그것에 대해 이야기할 수 있는 허락이다.

이 스레드를 Hupu 밖으로 퍼지게 하는 것은 그 어조다. 전문가의 강의도, 브랜드의 판촉도 아니다. 그것은 포럼의 한 남성이 본질적으로 이렇게 말하는 것이다: 나는 10년째 결혼했고, 이것이 누군가가 더 일찍 나에게 말해주었으면 했던 것이다. 보통 허세를 보상하는 공간에서 그것은 다른 종류의 글이며, 분명히 많은 독자가 기다리던 글이다.