Ежедневная порция абсурда на Zhihu: почему китайские читатели любят нелепое
На Zhihu — платформе вопросов и ответов, которую часто называют китайской Quora, — есть постоянная рубрика, мало связанная с экспертизой. Она называется «Ся Чэ», что примерно значит «случайная болтовня»: в ней собирают короткие, хлёсткие ответы на игривые вопросы и подают их в виде ежедневной подборки. В последнем выпуске читателям предлагают поделиться недавними фотографиями, назвать актёров, о которых они не подозревали, что те играли две роли, и указать логотипы, которые подозрительно похожи. Ответы ценятся не за правильность, а за остроумие, и для большой аудитории они стали небольшим ежедневным ритуалом.
Один пользователь под ником Space Allergic Strain выложил снимок, сделанный во время компьютерной томографии. Подпись: «Я чихнул во время сканирования, и душа покинула тело». Другой, Lightcold Sun, отметил, что актёр Ван Хуэй, играющий 13-го принца в исторической драме «Династия Юнчжэн», также появляется в военной эпопее «Решающая битва» — где, в духе кастинговых кульбитов, его персонаж хочет разделить страну со своим четвёртым братом. Шутка срабатывает, потому что вознаграждает зрителей, помнящих обе роли.
Вопрос про логотипы породил сравнение Luckin Coffee, крупнейшей кофейной сети Китая, и Саутгемптонского университета. Рядом друг с другом эти два знака обнаруживают синюю с белым геометрию, которую трудно развидеть. Последний вопрос — о роскошном образе жизни семьи Сюй Цзяиня — получил ответ из одного слова: сама фамилия. Это лаконичная реплика, которая работает только при знании контекста, и показывает, как рубрика может переключаться с дурачества на своего рода коллективный вздох.
Формат держится на экономии. Никаких длинных объяснений, никаких регалий, никаких попыток быть исчерпывающим. Одна строка, фотография, имя — этого достаточно. Юмор часто самоуничижительный, и он рассчитывает на читателя, готового заполнить пробелы. В медиасреде, переполненной горячими мнениями и серьёзными советами, притягательность быстрого смеха понять легко.
Рубрика также служит социальным пространством с низкими ставками. Пользователи, которые никогда не напишут длинное эссе, оставят одну строчку, и формат подборки даёт этим маленьким вкладам сцену. Вопросы достаточно широки, чтобы сыграть мог почти любой: фото из галереи телефона, немного любопытных фактов, визуальное совпадение. Порог входа близок к нулю, а награда — удовольствие быть замеченным и получить реакцию.
Для сторонних наблюдателей подборка даёт представление о том, что кажется смешным китайским интернет-пользователям, когда они не спорят о политике или товарах. Отсылки местные — цинская драма, кофейная сеть, магнат недвижимости, — но лежащие в основе удовольствия знакомы: неожиданная связь, идеально выдержанное преуменьшение, общее узнавание чего-то слегка нелепого. Это напоминание о том, что большая часть интернет-культуры вовсе не об информации. Она о том, чтобы вместе провести время и найти абсурд в обыденном.