Zhihu's dagelijkse dosis droge humor: waarom Chinese lezers van het absurde houden
Op Zhihu, een vraag-en-antwoordplatform dat vaak de Chinese Quora wordt genoemd, heeft een terugkerend onderdeel weinig met expertise te maken. Het heet ‘Xia Che’ — ruwweg ‘willekeurige kletspraat’ — en verzamelt korte, pittige antwoorden op speelse opdrachten, die als dagelijks overzicht worden gepresenteerd. De nieuwste editie vraagt lezers recente foto’s te delen, acteurs te noemen die ze nooit in twee rollen hadden zien spelen, en logo’s aan te wijzen die verdacht veel op elkaar lijken. De reacties draaien minder om gelijk hebben dan om grappig zijn, en ze zijn voor een groot publiek een klein dagelijks ritueel geworden.
Een gebruiker met de naam Space Allergic Strain plaatste een foto die tijdens een CT-scan was genomen. Het onderschrift: ‘Ik niesde tijdens de scan en mijn ziel verliet mijn lichaam.’ Een ander, Lightcold Sun, merkte op dat acteur Wang Hui, die de dertiende prins speelt in het historische drama ‘Yongzheng Dynasty’, ook voorkomt in het oorlogsepos ‘Decisive Engagement’ — waar zijn personage, in een opmerkelijke castingwending, het land wil delen met zijn vierde broer. De grap werkt omdat hij kijkers beloont die beide rollen kennen.
De logo-opdracht leverde een vergelijking op tussen Luckin Coffee, China’s grootste koffieketen, en de Universiteit van Southampton. Naast elkaar vertonen de twee merken een zekere blauw-witte geometrie die moeilijk te negeren is. De laatste opdracht, over de weelderige levensstijl van de familie Xu Jiayin, kreeg een antwoord van één woord: de naam zelf. Het is een bondige clou die ervan afhangt of lezers de context kennen, en laat zien hoe het onderdeel van flauwekul naar een soort collectieve zucht kan omslaan.
Wat het format laat werken, is de zuinigheid ervan. Geen lange uitleg, geen referenties, geen poging volledig te zijn. Eén regel, een foto, een naam — dat is genoeg. De humor is vaak zelfspot en veronderstelt een lezer die de gaten wil vullen. In een medialandschap vol hete takes en serieuze adviezen is de aantrekkingskracht van een snelle lach makkelijk te begrijpen.
Het onderdeel fungeert ook als een laagdrempelige sociale ruimte. Gebruikers die nooit een lang essay zouden schrijven, plaatsen een one-liner, en het overzichtsformaat geeft die kleine bijdragen een podium. De opdrachten zijn breed genoeg dat bijna iedereen kan meedoen: een foto uit je camerarol, een weetje, een visuele toevalligheid. De drempel is bijna nul, en de beloning is het plezier gezien te worden en een reactie te krijgen.
Voor buitenstaanders biedt het overzicht een glimp van wat Chinese internetgebruikers grappig vinden als ze niet over politiek of producten discussiëren. De verwijzingen zijn lokaal — een Qing-dynastiedrama, een koffieketen, een vastgoedmagnaat — maar de onderliggende genoegens zijn vertrouwd: de onverwachte connectie, de perfect getimede understatement, de gedeelde erkenning van iets licht belachelijks. Het is een herinnering dat veel onlinecultuur helemaal niet om informatie draait. Het gaat om samen de tijd doorbrengen en het absurde in het gewone vinden.