La dosis diaria de humor seco de Zhihu: por qué a los lectores chinos les encanta lo absurdo
En Zhihu, una plataforma de preguntas y respuestas que a menudo se describe como el Quora chino, hay una sección recurrente que poco tiene que ver con la expertise. Llamada “Xia Che” —algo así como “charla aleatoria”—, recopila respuestas breves y contundentes a consignas lúdicas y las presenta como un resumen diario. La última edición pide a los lectores que compartan fotos recientes, nombren actores que nunca se dieron cuenta de que interpretaban dos papeles y señalen logotipos que se parecen sospechosamente. Las respuestas no buscan tanto tener razón como hacer gracia, y se han convertido en un pequeño ritual diario para una gran audiencia.
Un usuario, con el alias Space Allergic Strain, ofreció una foto tomada durante un escáner CT. La leyenda: «Estornudé durante el escáner y mi alma abandonó mi cuerpo». Otro, Lightcold Sun, señaló que el actor Wang Hui, que interpreta al decimotercer príncipe en el drama histórico “Yongzheng Dynasty”, también aparece en la epopeya bélica “Decisive Engagement”, donde, en un giro de reparto desconcertante, su personaje quiere dividir el país con su cuarto hermano. La broma funciona porque recompensa a los espectadores que recuerdan ambos papeles.
La consigna sobre logotipos produjo una comparación entre Luckin Coffee, la mayor cadena de cafeterías de China, y la Universidad de Southampton. Vistos uno al lado del otro, ambas marcas comparten una cierta geometría azul y blanca que es difícil no ver. La última consigna, sobre el lujoso estilo de vida de la familia Xu Jiayin, recibió una respuesta de una sola palabra: el propio nombre. Es un remate lacónico que depende de que los lectores conozcan el contexto, y muestra cómo la sección puede pasar de la tontería a una especie de suspiro colectivo.
Lo que hace que el formato funcione es su economía. No hay explicaciones largas, ni credenciales, ni intento de ser exhaustivo. Una sola línea, una foto, un nombre: eso basta. El humor suele ser autocrítico y presupone un lector dispuesto a rellenar los huecos. En un entorno mediático saturado de opiniones rápidas y consejos solemnes, el atractivo de una risa rápida es fácil de entender.
La sección también funciona como un espacio social de bajo riesgo. Usuarios que nunca escribirían un ensayo largo dejan caer una frase ingeniosa, y el formato del resumen les da un escenario a esas pequeñas contribuciones. Las consignas son lo bastante amplias como para que casi cualquiera pueda participar: una foto de tu carrete, un dato curioso, una coincidencia visual. La barrera de entrada es casi nula, y la recompensa es el placer de ser visto y provocar una reacción.
Para los observadores externos, el resumen ofrece un vistazo a lo que los internautas chinos encuentran gracioso cuando no están discutiendo de política o de productos. Las referencias son locales —un drama de la dinastía Qing, una cadena de café, un magnate inmobiliario—, pero los placeres subyacentes son familiares: la conexión inesperada, la atenuación perfectamente medida, el reconocimiento compartido de algo ligeramente ridículo. Es un recordatorio de que gran parte de la cultura en línea no tiene nada que ver con la información. Tiene que ver con pasar el rato juntos y encontrar lo absurdo en lo cotidiano.