Ibu Zhang Jiaqi Membacakan Surat Keras di Reality TV China

Klip berusia sembilan jam yang berada di dekat puncak daftar trending Zhihu bukan tentang olahraga, uang, atau gosip selebriti. Ini tentang seorang ibu, sebuah surat, dan wajah seorang putri. Dalam sebuah acara realitas China, ibu atlet diving juara Zhang Jiaqi membacakan surat keluarga tulisan tangan dengan lantang sementara putrinya duduk di sampingnya, dan isinya tidak hangat. Ia memberi tahu Zhang bahwa ia memiliki banyak kekurangan, bahwa ia suka camilan, dan bahwa ia berulang kali mengecewakan kepercayaan keluarga. Dua klip video momen itu telah tersebar luas, dan kolom komentar berubah menjadi perdebatan nasional tentang bagaimana keluarga China berbicara satu sama lain.

Zhang Jiaqi adalah nama terkenal di China. Peraih medali emas Olimpiade dalam cabang diving saat remaja, ia menjadi tokoh tetap di siaran olahraga dan kemudian melompat ke dunia hiburan, tampil di acara varietas di mana para atlet diundang untuk tinggal bersama, berkompetisi dalam tantangan yang lebih ringan, dan menunjukkan sisi yang lebih pribadi. Format itu populer justru karena menjanjikan keintiman: kamera di dapur, asrama, dan ruang ganti, menangkap cara bintang muda berperilaku saat papan skor tidak menyala. Ini juga menciptakan risiko. Ketika anggota keluarga muncul, acara mendapatkan bahan mentah yang tidak bisa mereka tuliskan.

Itulah yang terjadi di sini. Surat itu, dibacakan di depan kamera dan di depan Zhang, menggambarkannya sebagai seseorang yang perlu diperbaiki. Penonton terbelah hampir seketika. Satu kubu berargumen bahwa ini memang cara banyak orang tua China berbicara, terutama di keluarga yang mengorbankan banyak hal untuk karier atletik seorang anak. Mereka menyebutnya kejujuran, penolakan untuk memanjakan orang muda yang sudah mencapai lebih dari kebanyakan orang dewasa. Dalam pembacaan ini, sang ibu tidak kejam; ia khawatir, dan kekhawatiran dalam kehidupan keluarga China sering muncul sebagai kritik.

Kubu lain jauh lebih keras. Mereka melihat pengungkapan keluhan pribadi di depan publik, orang tua yang menggunakan platform untuk mencari poin melawan anaknya sendiri. Di Zhihu, diskusi dengan cepat bergerak melampaui keluarga tertentu. Pengguna bertanya mengapa begitu banyak orang tua menganggap pujian berbahaya dan kritik sebagai cinta, mengapa anak-anak diharapkan menyerapnya dalam diam, dan apakah seorang wanita muda yang telah menghabiskan bertahun-tahun di lingkungan pelatihan yang brutal perlu mendengar kekurangannya didaftarkan di televisi. Beberapa komentator mengatakan mereka mengenali dinamika itu dari rumah mereka sendiri, yang mungkin menjelaskan mengapa utas itu tumbuh begitu cepat.

Waktunya menambah lapisan lain. Perpindahan Zhang dari olahraga elit ke hiburan adalah bagian dari tren yang lebih luas di China: atlet pensiun atau setengah pensiun membangun karier kedua di layar, di mana kepribadian sama pentingnya dengan medali. Transisi itu bisa menguntungkan tetapi juga mengekspos mereka pada jenis penilaian yang berbeda. Dalam kompetisi, kritik bersifat teknis. Dalam televisi varietas, kritik menjadi pribadi, dan penonton merasa berhak memiliki pendapat tentang keluarga Anda.

Bagi penonton internasional, episode ini adalah jendela ke dalam percakapan yang sedang dilakukan China dengan dirinya sendiri. Bakti kepada orang tua, pengorbanan orang tua, dan tekanan untuk terus meningkatkan diri adalah nilai-nilai yang berakar dalam, tetapi audiens yang lebih muda semakin menolak gagasan bahwa cinta harus diungkapkan sebagai koreksi. Acara itu belum berkomentar tentang reaksi tersebut, dan Zhang sendiri tetap diam di depan publik. Keheningan itu tidak memperlambat perdebatan.

Yang membuat klip itu bertahan adalah keordinernya. Hilangkan kamera dan selebriti, dan itu adalah adegan yang terjadi di ruang tamu yang tak terhitung jumlahnya: orang tua yang yakin bahwa menunjukkan kesalahan adalah bentuk perlindungan, anak yang mencoba memutuskan apakah akan berdebat atau menyerapnya. Bedanya, ruang tamu ini memiliki jutaan kursi.