Mẹ của Zhang Jiaqi đọc lá thư cay nghiệt trên truyền hình thực tế Trung Quốc

Một đoạn clip chín giờ tuổi nằm gần đầu danh sách thịnh hành của Zhihu không phải về thể thao, tiền bạc hay tin đồn người nổi tiếng. Đó là về một người mẹ, một lá thư và khuôn mặt của một cô con gái. Trong một chương trình thực tế Trung Quốc, mẹ của nhà vô địch nhảy cầu Zhang Jiaqi đã đọc to một lá thư gia đình viết tay trong khi con gái cô ngồi bên cạnh, và nội dung không hề ấm áp. Bà nói với Zhang rằng cô có nhiều khuyết điểm, rằng cô thích ăn vặt, và rằng cô đã nhiều lần làm mất lòng tin của gia đình. Hai đoạn video về khoảnh khắc đó đã lan truyền rộng rãi, và phần bình luận đã biến thành một cuộc tranh cãi toàn quốc về cách các gia đình Trung Quốc nói chuyện với nhau.

Zhang Jiaqi là một cái tên nổi tiếng ở Trung Quốc. Là huy chương vàng Olympic môn nhảy cầu khi còn là thiếu niên, cô trở thành gương mặt quen thuộc trên các chương trình thể thao và sau đó bước chân vào làng giải trí, xuất hiện trong các chương trình tạp kỹ nơi các vận động viên được mời sống cùng nhau, thi đấu trong những thử thách nhẹ nhàng hơn và thể hiện khía cạnh cá nhân hơn. Định dạng đó phổ biến chính vì nó hứa hẹn sự thân mật: máy quay trong bếp, ký túc xá và phòng thay đồ, ghi lại cách các ngôi sao trẻ hành xử khi bảng điểm tắt. Nó cũng tạo ra rủi ro. Khi các thành viên gia đình xuất hiện, chương trình có được nguyên liệu thô mà họ không thể viết kịch bản.

Đó là những gì đã xảy ra ở đây. Lá thư, được đọc trước máy quay và trước mặt Zhang, mô tả cô như một người cần được sửa chữa. Khán giả chia rẽ gần như ngay lập tức. Một phe lập luận rằng đây đơn giản là cách nhiều bậc cha mẹ Trung Quốc nói, đặc biệt trong những gia đình đã hy sinh rất nhiều cho sự nghiệp thể thao của con. Họ gọi đó là sự trung thực, một sự từ chối làm hư một người trẻ đã đạt được nhiều hơn hầu hết người lớn. Theo cách hiểu này, người mẹ không độc ác; bà lo lắng, và sự lo lắng trong đời sống gia đình Trung Quốc thường thể hiện dưới dạng chỉ trích.

Phe còn lại khắc nghiệt hơn nhiều. Họ thấy một sự phơi bày công khai những bất bình riêng tư, một bậc phụ huynh dùng nền tảng để ghi điểm chống lại chính con mình. Trên Zhihu, cuộc thảo luận nhanh chóng vượt ra ngoài gia đình cụ thể. Người dùng hỏi tại sao nhiều bậc cha mẹ coi lời khen là nguy hiểm và lời chỉ trích là tình yêu, tại sao trẻ em được kỳ vọng hấp thụ nó trong im lặng, và liệu một phụ nữ trẻ đã dành nhiều năm trong môi trường huấn luyện khắc nghiệt có cần nghe những khuyết điểm của mình được liệt kê trên truyền hình hay không. Một số bình luận viên nói rằng họ nhận ra động thái này từ chính nhà mình, có lẽ đó là lý do tại sao chủ đề phát triển nhanh đến vậy.

Thời điểm thêm một lớp nữa. Việc Zhang chuyển từ thể thao đỉnh cao sang giải trí là một phần của xu hướng rộng lớn hơn ở Trung Quốc: các vận động viên đã nghỉ hưu hoặc bán nghỉ hưu xây dựng sự nghiệp thứ hai trên màn ảnh, nơi tính cách quan trọng không kém huy chương. Sự chuyển đổi đó có thể sinh lợi nhưng cũng khiến họ phải chịu một kiểu phán xét khác. Trong thi đấu, chỉ trích mang tính kỹ thuật. Trong truyền hình tạp kỹ, nó trở nên cá nhân, và khán giả cảm thấy có quyền có ý kiến về gia đình bạn.

Đối với khán giả quốc tế, tập phim này là một cửa sổ vào cuộc trò chuyện mà Trung Quốc đang tự nói với chính mình. Hiếu thảo, sự hy sinh của cha mẹ và áp lực phải không ngừng cải thiện là những giá trị ăn sâu, nhưng khán giả trẻ ngày càng phản đối ý tưởng rằng tình yêu phải được thể hiện như sự sửa sai. Chương trình chưa bình luận về phản ứng, và bản thân Zhang vẫn im lặng trước công chúng. Sự im lặng không làm chậm cuộc tranh luận.

Điều khiến đoạn clip đọng lại là sự bình thường của nó. Bỏ đi máy quay và người nổi tiếng, đó là một cảnh tượng diễn ra trong vô số phòng khách: một bậc cha mẹ tin rằng chỉ ra lỗi lầm là một hình thức bảo vệ, một đứa trẻ cố gắng quyết định nên tranh cãi hay hấp thụ nó. Điều khác biệt là phòng khách này có hàng triệu chỗ ngồi.