Los cinco antiguos mercados de Foshan mantienen vivo un comercio más pausado
En el distrito de Nanhai, en Foshan, ciudad manufacturera de la provincia de Guangdong, cinco antiguos pueblos-mercado conservan todavía nombres que los vecinos mayores pronuncian con cierta calidez: Dali, Yanbu, Pingzhou, Dijiao y Xingxing. Mucho antes de que llegaran las autopistas y los centros comerciales, estos eran los lugares donde la vida del campo se organizaba. Un texto de viajes local que ahora circula los describe como reservas de tiempo lento y bullicio cotidiano, y para muchos vecinos mayores de Nanhai el recuerdo de estos pueblos va unido a la infancia.
El ritmo era sencillo y estricto. Como el transporte era difícil y los días transcurrían despacio, los mercados rotaban en un ciclo de diez días y tres rondas, de modo que cada pueblo tenía su día grande y el campo se organizaba en torno a él. Era el acontecimiento más esperado de la vida aldeana. Antes del amanecer, los adultos se echaban al hombro las cestas de bambú y los niños les seguían los talones, caminando por los senderos elevados entre arrozales, con el aire fresco de la mañana, hacia el ruido del viejo mercado. El propio trayecto, sugiere el autor, era la mitad del placer.
Nanhai se asienta sobre una densa red de ríos y canales, y esa geografía dio forma a los pueblos. Las mercancías llegaban en barco y los mercados crecieron allí donde el agua se encontraba con la tierra. Cada uno de los cinco desarrolló su propio carácter y su propia especialidad, de modo que una familia podía ir a un pueblo a por productos frescos, a otro a por telas o herramientas y a un tercero a por artículos de fiesta. A lo largo de décadas, cada mercado fue acumulando su propio paso de los años, su propio rincón de la memoria local.
El texto vuelve una y otra vez a la atmósfera más que al comercio. Hoy el atractivo de estos lugares no es que vendan algo que un supermercado no tenga. Es la densidad de los pequeños encuentros: el vendedor que conoce a tu familia, el aperitivo que no existe en ningún otro sitio, la luz particular del amanecer en un callejón concurrido. Para quienes crecieron en la región, el viejo mercado es donde de verdad viven la sensación más intensa del año nuevo y los recuerdos más cálidos de la infancia, no en las torres y centros comerciales que sustituyeron tantas otras cosas.
La nostalgia no es puramente sentimental. En toda China, las calles de mercado históricas se han convertido en una plantilla para la regeneración, a medida que las ciudades intentan convertir los viejos callejones comerciales en lugares que merezca la pena visitar en vez de demolerlos. El riesgo es conocido en todas partes: un mercado restaurado hasta convertirse en un decorado pierde justamente la textura humana que lo hacía digno de conservarse. Los cinco pueblos de Nanhai tienen la ventaja de una auténtica historia comercial y de una población de alrededor que aún recuerda cómo funcionaban.
Para el viajero, el atractivo es modesto y concreto. No son grandes atracciones con entrada a hora fija y audioguías. Son barrios vivos donde el placer consiste en caminar despacio, comer lo que se vende esa mañana y fijarse en cómo un pueblo ribereño se organiza en torno al agua y a un puente. El planteamiento del artículo, que los lugares más lentos encierran más vida, es un correctivo útil en un país que ha construido tanto en tan poco tiempo.
Que los cinco pueblos conserven esa cualidad depende de las decisiones que se toman ahora sobre restauración, alquileres y qué tipo de negocios se permite instalar. El recuerdo del paseo al mercado al amanecer está todavía lo bastante fresco para orientar esas decisiones. Está por ver si la próxima generación podrá hacer ese paseo o solo leer sobre él.