Một đứa trẻ nói có quái vật sống trong tường. Đó là 60.000 con ong
Trong nhiều tháng, cô bé ba tuổi Saylor khăng khăng rằng có thứ gì đó sống bên trong bức tường phòng ngủ của mình. Cô bé có thể nghe thấy nó, cô bé nói với bố mẹ — một âm thanh mà họ hoàn toàn không thể phát hiện. Gia đình vừa mới xem bộ phim hoạt hình Monsters, Inc., nên họ cho rằng một bộ phim hoạt hình chỉ khiến trí tưởng tượng của cô bé sợ hãi. Để trấn an cô bé, họ đổ đầy nước lã vào một bình xịt và nói với cô bé đó là loại sương đặc biệt xua đuổi quái vật.
Bình xịt đó không thuyết phục được cô bé. Cuối cùng Saylor từ bỏ hẳn phòng của mình và bắt đầu ngủ trên giường bố mẹ. Mẹ cô bé, Ashley, vẫn ghi nhớ câu chuyện đó trong đầu, nhưng không có gì về ngôi nhà có vẻ bất thường — cho đến mùa xuân năm 2024, khi bà nhận thấy ong mật tụ tập quanh bên ngoài ngôi nhà với số lượng ngày càng tăng. Một số con đang lẻn vào gác mái.
Bà gọi một người nuôi ong. Hai người đầu tiên đến kiểm tra tài sản và không tìm thấy tổ ong. Người thứ ba, Curtis Collins, đã tiếp cận theo cách khác. Thay vì tìm kiếm tổ ong, ông chỉ đứng yên và quan sát nơi lũ ong đang bay đến. Theo dõi đường bay của chúng, ông nhận ra chúng đang đi vào chính cấu trúc ngôi nhà, biến mất vào bức tường phía sau phòng ngủ của đứa trẻ.
Điều mà Collins cuối cùng phát hiện ra lớn hơn nhiều so với một đàn ong đi lạc. Một đàn ong mật trưởng thành đã tự thiết lập bên trong khoang tường, và số lượng thật phi thường — hàng chục nghìn côn trùng, tổ ong xếp lớp, và mật ong dự trữ được nhồi nhét vào một không gian mà gia đình đã đi ngang qua mỗi ngày. Những ‘quái vật’ mà Saylor nghe thấy chính là tiếng vo ve tập thể của một thành phố ong đông đúc, đủ lớn để đôi tai của một đứa trẻ nhỏ bắt được ngay cả khi người lớn không để ý.
Những trường hợp như thế này phổ biến hơn nhiều chủ nhà tưởng. Ong mật tự nhiên tìm kiếm những khoang tối, được che chở với lối vào nhỏ — đúng đặc điểm của một khe hở giữa lớp ốp bên ngoài và thạch cao bên trong. Khi một đàn ong đã định cư, chúng xây tổ sáp ong có thể trải dài vài mét, và mật ong cùng độ ẩm mà chúng tạo ra có thể làm ố tường và thu hút các loài côn trùng khác. Loại bỏ nó không phải là chuyện xịt thuốc; tổ ong thường phải được cắt bỏ bằng tay, và lối vào phải được bịt kín để một đàn ong mới không chuyển đến.
Đối với gia đình này, phát hiện đó đã giải quyết một bí ẩn đã âm thầm thay đổi thói quen hàng ngày của họ. Lời kể của một đứa trẻ về tiếng động lạ rất dễ bị gạt đi, đặc biệt khi một bộ phim đáng sợ đưa ra lời giải thích gọn gàng. Nhưng sự kiên trì của Saylor hóa ra lại là quan sát chính xác, không phải sợ hãi — cô bé đã mô tả một sự hiện diện thật sự đang vo ve sau lớp sơn suốt thời gian qua.
Những người nuôi ong xử lý việc di dời này thường chuyển đàn ong đi thay vì tiêu diệt chúng, vì quần thể ong mật đang chịu áp lực từ bệnh tật, thuốc trừ sâu và mất môi trường sống. Một vụ xâm nhập tường, nếu được xử lý cẩn thận, có thể kết thúc với việc ong được chuyển đến một tổ ong được quản lý và ngôi nhà được khôi phục nguyên vẹn. Trong trường hợp này, gia đình nhận được một điều hiếm hơn cả việc sửa chữa: bằng chứng rằng thành viên nhỏ nhất trong nhà đã đúng suốt thời gian qua.