Lời Tri Ân của Người Hâm Mộ Đau Buồn, và Chiến Thắng Pháp Lý của Người Nổi Tiếng
Hai câu chuyện rất khác nhau từ thế giới giải trí Trung Quốc trong tuần này có chung một sợi dây bất ngờ: cách cuộc đời một nhân vật công chúng tiếp tục bị viết lại sau khi máy quay ngừng chạy.
Câu chuyện thứ nhất là nỗi đau buồn. Lưu Hoan, một trong những ca sĩ được nhận diện rõ nhất của Trung Quốc, qua đời tại Thượng Hải ngày 25 tháng 9 ở tuổi 63. Trong vòng bốn ngày, internet đã làm điều nó vẫn làm với người vừa khuất — đi tìm con người phía sau giọng hát. Ba thập kỷ ông giảng dạy tại Đại học Kinh tế và Kinh doanh Quốc tế được đưa ra ánh sáng. Cả chứng bệnh ở chân lâu năm và mong muốn được tổ chức tang lễ đơn giản, không lễ tưởng niệm, cũng vậy. Với một thế hệ khán giả Trung Quốc, giọng của Lưu Hoan là nhạc nền cho các phim tài liệu về thiên nhiên và cả những dịp lễ của nhà nước; ở nước ngoài, ông được biết đến nhiều nhất qua ca khúc chủ đề Olympic Bắc Kinh 2008. Điều hiện lên trong những ngày sau khi ông mất không hẳn là ngôi sao, mà là người thầy — một người, theo nhiều lời kể, coi lớp học là sân khấu quan trọng nhất của mình.
Trong những lời tri ân, có một điều nổi bật. Ca sĩ Vĩ Vĩ, người cùng thời và đôi khi bị đồn là đối thủ, đăng một thông điệp ngắn gọi ông bằng biệt danh thời thơ ấu, “Hoan Nhi.” Sự thân mật ấy xuyên qua nhiều năm suy đoán của báo lá cải về mối bất hòa giữa hai người. Đó là một cử chỉ nhỏ, nhưng mạng xã hội Trung Quốc đọc nó như một sự khép lại — kiểu hòa giải lặng lẽ chỉ có thể xảy ra khi một người đã ra đi.
Câu chuyện thứ hai mang tính pháp lý. Ngày 1 tháng 12 năm 2025, một thông báo của tòa án xuất hiện cho thấy một cư dân mạng họ Tô bị buộc phải xin lỗi công khai và bồi thường 10.000 nhân dân tệ vì đã bôi nhọ nữ diễn viên Châu Đông Vũ. Tô đã lan truyền những cáo buộc gắn cô với nghệ sĩ gạo cội Tằng Chí Vĩ theo quan hệ tình cảm và gọi cô là “bướm xã hội” của giới thượng lưu Bắc Kinh. Châu thắng kiện, và khi Tô không tuân thủ, cô yêu cầu cưỡng chế thi hành. Mười nghìn nhân dân tệ, như các bình luận viên Trung Quốc ghi nhận, gần như là một trò đùa khi coi là khoản bồi thường. Nhưng vụ án quan trọng vì tuổi đời của nó: tin đồn bắt nguồn từ một bức ảnh bị cắt từ một sự kiện năm 2016, và cái mác ấy bám vào tên Châu Đông Vũ suốt gần một thập kỷ. Danh sách phim của cô — gồm vai đột phá trong Tình Yêu Dưới Gốc Cây Táo Gai của Trương Nghệ Mưu và những tác phẩm ăn khách sau này như Thiếu Niên Của Em — chưa bao giờ nhấn chìm hoàn toàn nó.
Đặt cạnh nhau, hai câu chuyện mô tả cùng một cỗ máy từ hai đầu đối lập. Lưu Hoan dành cả đời xây dựng một danh tiếng mà công chúng giờ đây đang sàng lọc, bằng tình cảm hoặc ngược lại. Châu Đông Vũ dành một thập kỷ cố thoát khỏi một danh tiếng cô chưa từng chọn. Trong cả hai trường hợp, khán giả quyết định một người nổi tiếng là gì — và tòa án, cáo phó cùng các bài đăng mạng xã hội chỉ là nơi quyết định ấy được ghi lại.
Còn có cách đọc thứ ba, ít đa cảm hơn. Việc đưa tin về Lưu Hoan cũng nhắc nhở rằng các chi tiết riêng tư trở thành tài sản công cộng nhanh đến mức nào trên báo chí giải trí Trung Quốc, nơi những bài tưởng niệm và các chuyên mục tin vịt thường được viết bởi cùng một bàn tay. Phán quyết trong vụ Châu Đông Vũ là trường hợp hiếm hoi mà pháp luật đẩy ngược lại. Không kết cục nào gọn gàng. Một gia đình xin một tang lễ lặng lẽ; cả một quốc gia người lạ vẫn cứ đến. Một nữ diễn viên thắng kiện; những lời lẽ ấy vẫn theo cô.
Với độc giả toàn cầu, bài học rất đơn giản: ở Trung Quốc, cũng như nơi khác, danh tiếng không phải là một nghề nghiệp. Nó là một thỏa thuận quyền giám hộ, và công chúng nắm giữ một phần quyền. Tuần này, công chúng đã thực thi những quyền đó trong thương tiếc và trong phán xét, đôi khi ngay trong cùng một buổi chiều.