Het huwelijk dat standhoudt door apart te leven
Een genre van Chinese lifestyle-essays heeft zijn favoriete middelbare-leeftijdsregeling gevonden: het huwelijk dat je verdraagt in plaats van ervan te genieten. Onder één dak slapen echtgenoten in aparte kamers, houden ze gescheiden geld, spelen ze het gelukkige paar voor de kinderen en laten ze elkaar verder met rust. De regeling heeft een naam — ao hun, ongeveer ‘het huwelijk verdragen’ — en ze beleeft een moment.
Een veel gedeeld essay deze week legt de afweging duidelijk uit. Stellen van middelbare leeftijd zitten tussen ouder wordende ouders boven en kinderen onder. Een scheiding zou onroerend goed, voogdij, grootouders en een half leven aan sociale banden verplaatsen. Tegen die rekening lijkt een stille huisgenotenregeling goedkoop. Het stuk erkent zelfs een echte economische logica achter de trend voordat het die aanvalt.
Want de verpakking, betoogt de schrijfster, is te vleiend geworden. Het volgehouden huwelijk wordt verkocht als helderheid, als loslaten, als jezelf voeden, als de meest waardige vorm van ‘lying flat’ binnen een huwelijk. Haal het vocabulaire weg en wat overblijft is een beslissing om niet meer te proberen, gehuld in de taal van zelfzorg. Het essay noemt het een elegante verklaring voor opgeven.
Dat argument komt aan omdat het de kleine dagelijkse ficties benoemt die de regeling vereist. Toneelspelen voor de kinderen en je dan afwenden. Een keukenkalender delen maar geen leven. De schrijfster betoogt niet dat deze stellen ongelijk hebben om te blijven, maar dat ze eerlijk moeten zijn over wat blijven betekent — dat de kalmte niet hetzelfde is als vrede.
Het tegenargument komt in dezelfde feed. Een ander essay dat de ronde doet, beschrijft de beste huwelijken anders: mensen die elkaar na lange jaren niet beu worden, die over niets kunnen kletsen zonder irritatie en die de rest van hun leven met een gerust hart eindigen. Het is hetzelfde middelbare-leeftijdsterrein, in kaart gebracht met de tegenovergestelde conclusie.
Samen gelezen laten de twee stukken een lezerspubliek zien dat iets verwerkt. Het huwelijk in China heeft lang praktisch gewicht gedragen — huisvesting, familieverplichtingen, de zorg voor twee stellen ouders — en de essays weerspiegelen een generatie die die gewichten privé onderhandelt in plaats van in publiek debat. Het genre is populair omdat het die onderhandeling een vocabulaire geeft, of de lezer nu toestemming wil om stil te blijven of toestemming om meer te verlangen.
De praktische vraag is wat er gebeurt als de kinderen opgroeien en de voorstelling geen publiek meer heeft. Het essay beantwoordt dat niet. Het houdt er alleen aan vast dat een huwelijk dat als helder wordt beschreven, een eerlijke blik op zichzelf moet kunnen doorstaan.
Voor buitenstaanders is het interessante niet dat sommige Chinese huwelijken gezellige regelingen worden — dat gebeurt overal. Het is dat de regeling een benoemd cultureel product is geworden, compleet met verdedigers, critici en een kant-en-klaar vocabulaire van zelfverbetering. Het debat over de vraag of volharding wijsheid of overgave is, wordt nu in het openbaar gevoerd, essay voor essay.