El matrimonio que sigue unido viviendo separado
Un género de ensayo chino sobre estilos de vida ha encontrado su arreglo favorito para la mediana edad: el matrimonio que se soporta en lugar de disfrutarse. Bajo un mismo techo, los cónyuges duermen en habitaciones separadas, llevan cuentas separadas, fingen ser una pareja feliz ante los hijos y, por lo demás, se dejan en paz. El arreglo tiene nombre —ao hun, algo así como «resistir el matrimonio»— y está de moda.
Un ensayo muy compartido esta semana expone el trueque sin rodeos. Las parejas de mediana edad quedan entre padres que envejecen arriba e hijos abajo. Un divorcio movería propiedades, la custodia, a los abuelos y media vida de lazos sociales. Frente a esa factura, un discreto arreglo de compañeros de piso parece barato. El texto incluso concede a la tendencia una lógica económica real antes de darle la vuelta.
Porque el envoltorio, sostiene el autor, se ha vuelto demasiado halagador. El matrimonio resistido se vende como claridad, como soltar, como nutrirse a uno mismo, como la forma más digna de echarse a un lado dentro de un matrimonio. Quítese el vocabulario y queda una decisión de dejar de intentarlo, vestida con el lenguaje del autocuidado. El ensayo lo llama una explicación elegante para rendirse.
El argumento cala porque nombra las pequeñas ficciones cotidianas que el arreglo exige. Actuar ante los hijos y luego dar la espalda. Compartir un calendario de cocina pero no una vida. La tesis del autor no es que estas parejas se equivoquen al quedarse, sino que deberían ser honestas sobre lo que significa quedarse: que la calma no es lo mismo que la paz.
La réplica llega en el mismo muro. Otro ensayo que circula describe de otro modo los mejores matrimonios: personas que no se cansan unas de otras con los años, que pueden charlar de nada sin irritarse y que acaban con el corazón en calma para el resto de sus vidas. Es el mismo territorio de la mediana edad, trazado con la conclusión opuesta.
Leídos juntos, los dos textos muestran a un público lector que está digiriendo algo. El matrimonio en China ha cargado desde hace tiempo un peso práctico —vivienda, obligaciones familiares, el cuidado de dos pares de padres— y los ensayos reflejan a una generación que negocia esos pesos en privado y no en el debate público. El género triunfa porque da a esa negociación un vocabulario, ya sea para que el lector quiera permiso para callar o permiso para querer más.
La pregunta práctica es qué ocurre cuando los hijos crecen y la actuación se queda sin público. El ensayo no lo responde. Solo insiste en que un matrimonio descrito como lúcido debería poder sobrevivir a una mirada honesta sobre sí mismo.
Para los lectores de fuera, lo interesante no es que algunos matrimonios chinos se conviertan en arreglos de compañía: eso pasa en todas partes. Lo interesante es que el arreglo se haya convertido en un producto cultural con nombre, con defensores, críticos y un vocabulario de superación personal listo para usar. El debate sobre si resistir es sabiduría o rendición se libra ahora en público, ensayo a ensayo.