조셉 미날라: 17세를 42세라고 한 가짜 뉴스

2014년, 조셉 미날라는 라치오 유스 아카데미에서 가장 빛나는 유망주 중 한 명이었다. 키가 크고 힘찬 미드필더로 이탈리아 축구에서 미래가 기대되었다. 그러나 몇 주 만에 그의 능력과는 무관한 소문이 그에 대한 검색 결과를 지배하기 시작했다. 그는 십대가 아니라 가짜 신분을 사용하는 42세 남성이라는 것이었다. 그 주장은 블로그와 포럼, 소셜 피드를 통해 퍼졌고, 그 후로도 좀처럼 떠나지 않았다.

이제 30세가 된 이 카메룬 미드필더는 아르헨티나 신문 올레와의 인터뷰에서 그 사건을 돌아보았다. 그의 시각은 직설적이다. 자신의 경력은 지금 있는 곳에서 끝나서는 안 되었으며, 당시 라치오는 그를 보호하지 않았다고 그는 시사했다. 그 이야기가 전 세계로 퍼졌을 때 그는 17세였고 집에서 멀리 떨어져 있었으며, 자신이 만들지도 않은 거짓말에 대해 답변하도록 대부분 내버려졌다.

소문의 작동 방식은 인터넷이 어떻게 돌아가는지를 잘 보여준다. 검색 엔진은 가장 최신 자료를 표면에 드러내도록 만들어졌지만, 알고리즘은 누군가 이름을 입력할 때마다 오래되었지만 클릭이 많은 기사를 다시 시야로 밀어낸다. 한때 널리 공유된 이야기는 사실상 한 사람의 정체성 일부가 되어, 몇 년 후에도 정확한 결과 옆에 다시 떠오른다. 평판을 쌓으려는 젊은 운동선수에게 그것은 기이하고 끈질긴 종류의 손상이다.

미날라의 사례는 유럽 축구에서 경계의 교훈이 되었다. 스포츠에서 나이 논란은 실제로 일어나며, 연맹에는 이를 검사하는 절차가 있다. 그러나 여기서 그 비난은 결코 공식적인 판정이 아니었다. 그것은 어떤 정정보다도 빠르게 퍼진 소문이었다. 선수의 유스 기록, 등록, 그리고 십대 시절의 명백한 신체 발달은 모두 확인 가능했다. 바이럴 버전이 그저 그것들을 앞질렀을 뿐이다.

그 후 그의 경력은 화려하기보다는 떠돌이 같았다. 그는 유스 시절의 활약이 암시했던 라치오 1군의 주전이 되지 못했고, 이후 이탈리아와 다른 곳의 여러 클럽에서 뛰었다. 그 소문이 실제로 그의 기회를 앗아갔는지 증명하는 것은 불가능하지만, 18세가 되기 전에 웃음거리가 된 심리적 무게는 측정하기보다 상상하기가 더 쉽다.

이 인터뷰가 축구를 넘어 공명하는 이유는 그 패턴이 너무나 익숙하기 때문이다. 이름이 바이럴 거짓과 엮인 사람이라면 누구나—잘못된 사진, 잘못 읽힌 문서, 맥락을 벗어난 농담—정정이 주장만큼 멀리 퍼지는 경우가 드물다는 것을 안다. 검색 결과와 소셜 피드는 진실의 기록 보관소가 아니라 관심의 기록 보관소다.

인터뷰에서 미날라의 어조는 분노라기보다 체념에 가깝고, 십대를 보호했어야 할 클럽을 향한 원망의 실마리가 깔려 있다. 그것은 인재 육성이 전술과 훈련 시간만의 문제가 아니라는 것을 상기시킨다. 해외에서 오는 젊은 선수들은 특히 취약하며, 그들을 둘러싼 기관에는 몇 년 늦게 발표된 보도자료로는 이행할 수 없는 보호 의무가 있다.

그는 이제 30세이고, 여전히 뛰고 있으며, 소년이었을 때 말해진 거짓말에 대해 여전히 질문받는다. 이 인터뷰는 자신의 설명을 기록에 남기려는 작은 시도이며, 어쩌면 마침내 알고리즘을 진실 쪽으로 살짝 밀어보려는 시도이기도 하다.