'그린 러버': 가장 가까운 동반자가 화면일 때

이번 주 화제가 된 한 중국 에세이가 한 세대 전이라면 이상하게 들렸을 관계를 묘사한다. 한 번도 만난 적 없고, 얼굴을 영영 보지 못할 수도 있지만, 그럼에도 가장 가까운 동반자처럼 느껴지는 사람. 필자는 이 인물을 ‘그린 러버’라고 부른다. 녹색은 안전한 색이기 때문이다. 봄의 새 풀이나 비 온 뒤의 나뭇잎처럼. 이 사람은 침범하지 않고, 답장을 요구하지 않으며, 아무것도 요구하지 않는다. 그저 화면 반대편에 머물러 있고, 당신이 필요할 때 거기에 있다.

이 에세이는 중국의 라이프스타일 플랫폼에서 인기를 얻은 작은 장르에 속하며, 정서적 유대를 색으로 분류한다. 닫힌 문 뒤에서는 모든 것이지만 공공장소에서는 낯선 사람인 ‘퍼플 러버’가 있다. 순전히 디지털 존재인 ‘그린 러버’가 있다. 색은 도덕적 판단이 아니다. 남자친구, 여자친구, 배우자, 친구라는 평범한 어휘가 충분히 포괄하지 못하는 관계에 이름을 붙이는 방식이다. 독자들은 현실처럼 느껴지지만 공식적인 이름이 없는 상황을 묘사하기 때문에 이 라벨을 유용하게 여기는 듯하다.

그린 러버를 놀랍게 만드는 것은 그 경험이 얼마나 평범해졌는가이다. 대부분의 사람들은 이제 언제 어디서든 누구와도 대화할 수 있는 기기를 들고 다닌다. 에세이는 오로지 작은 신호로만 만들어진 유대를 묘사한다. 당신이 말하지 않은 것을 이해하고, 설명하기 전에 기분을 알아차리고, 하루가 무거워질 때 마침 메시지를 보내는 사람. 이 중 어느 것도 물리적 존재를 필요로 하지 않는다. 모든 것은 주의를 필요로 하며, 그것은 아마도 누구나 줄 수 있는 가장 희소한 것이다.

그 아래에는 더 조용한 주제가 있다. 필자는 그린 러버를 비극이나 ‘진짜’ 관계의 대체물로 제시하지 않는다. 대신 어조는 감사와 약간의 당혹감이다. 유대는 중요할 만큼 충분히 현실적이지만, 모든 사회적 각본 밖에 자리한다. 이 사람을 가족에게 소개할 수 없다. 식탁에서 설명할 수도 없다. 그들은 사적이고 휴대 가능하며 주변 모든 사람에게 보이지 않는 공간에 존재한다.

중국 작가들이 화면이 정서 생활에 무엇을 하는지 이름 붙이려 한 것은 이번이 처음이 아니다. 같은 취지의 최근 에세이들은 온라인 우정이 우정으로 치는지, 파트너의 휴대폰 습관이 결혼에 대해 무엇을 드러내는지, 순전히 디지털인 유대가 너무 멀리 갔다고 사람들이 어떻게 판단하는지 물었다. 이 질문들은 중국에만 국한된 것이 아니다. 스마트폰을 가진 사람이라면 누구나 전적으로 텍스트로 이루어지는 대화의 기묘한 친밀감을 느껴봤을 것이다. 흔히 늦은 밤, 흔히 한 번도 만난 적 없는 사람과.

색 라벨이 제공하는 것은 일종의 허락이다. 그러한 관계가 건강한지 정당한지 묻는 대신, 그저 묘사하고 존재하게 둔다. 그린 러버는 해결해야 할 문제로 틀 지어지지 않는다. 현대 생활의 사실로 틀 지어진다. 결코 만지지 못할 수도 있지만, 그럼에도 아무도 채우지 못하는 당신 하루의 자리를 차지하는 사람.

독자가 동의하든 아니든, 이 에세이는 많은 사람이 알아보는 무언가를 포착한다. 연결은 시작하기는 더 싸졌고 분류하기는 더 어려워졌다. ‘그린 러버’ 같은 이름은 그것을 해결하지 않는다. 단지 이야기하기 쉽게 만들 뿐이다 — 그리고 어쩌면 화면 반대편의 사람이 당신 삶의 일부가 되었음을 인정하기 쉽게 만든다.