De 'groene minnaar': wanneer je nauwste metgezel een scherm is
Een Chinees essay dat deze week de ronde doet, beschrijft een relatie die een generatie geleden vreemd zou hebben geklonken: iemand die je nooit hebt ontmoet, wiens gezicht je misschien nooit zult zien, die toch als je nauwste metgezel voelt. De schrijver noemt deze figuur een ‘groene minnaar’ — groen omdat het een veilige kleur is, zoals jong gras in het voorjaar of bladeren na de regen. Deze persoon dringt niet binnen, eist geen antwoorden, vraagt niets. Diegene blijft gewoon aan de andere kant van het scherm, en wanneer je diegene nodig hebt, is die er.
Het essay behoort tot een klein genre dat populair is geworden op Chinese lifestyleplatforms, een genre dat emotionele banden op kleur sorteert. Er is de ‘paarse minnaar’, een partner die achter gesloten deuren alles is en in het openbaar een vreemde. Er is de ‘groene minnaar’, een puur digitale aanwezigheid. De kleuren zijn geen morele oordelen. Ze zijn een manier om situaties te benoemen die het gewone vocabulaire — vriend, vriendin, echtgenoot, echtgenote, vriend — niet helemaal dekt. Lezers lijken de labels juist nuttig te vinden omdat ze situaties beschrijven die echt voelen maar geen officiële naam hebben.
Wat de groene minnaar opvallend maakt, is hoe gewoon de ervaring is geworden. De meeste mensen dragen nu een apparaat bij zich waarmee ze op elk moment, overal, met wie dan ook kunnen praten. Het essay beschrijft een band die volledig is opgebouwd uit kleine signalen: iemand die begrijpt wat je onuitgesproken laat, die je stemming opvangt voordat je die uitlegt, die net een bericht stuurt wanneer de dag zwaar wordt. Niets daarvan vereist fysieke aanwezigheid. Allemaal vereist het aandacht, misschien wel het schaarste dat iemand te geven heeft.
Daaronder ligt een stiller thema. De schrijver presenteert de groene minnaar niet als een tragedie of als vervanging voor ‘echte’ relaties. De toon is eerder dankbaar en licht verbijsterd. De band is echt genoeg om ertoe te doen, maar valt buiten elk sociaal script. Je kunt deze persoon niet aan je familie voorstellen. Je kunt diegene niet aan de eettafel uitleggen. Die bestaat in een ruimte die privé, draagbaar en onzichtbaar is voor iedereen om je heen.
Dit is niet de eerste keer dat Chinese schrijvers proberen te benoemen wat schermen met het emotionele leven doen. Recente essays in dezelfde trant vroegen of online vriendschappen tellen, of de telefoongewoonten van een partner iets over het huwelijk onthullen, en hoe mensen beslissen wanneer een puur digitale band te ver is gegaan. De vragen zijn niet uniek voor China. Iedereen met een smartphone heeft de vreemde intimiteit gevoeld van een gesprek dat volledig in tekst plaatsvindt, vaak laat op de avond, vaak met iemand die men nooit heeft ontmoet.
Wat de kleurlabels bieden, is een soort toestemming. In plaats van te vragen of zo’n relatie gezond of legitiem is, beschrijven ze die simpelweg en laten die bestaan. De groene minnaar wordt niet neergezet als een probleem dat opgelost moet worden. Die wordt neergezet als een feit van het hedendaagse leven: iemand die je misschien nooit zult aanraken, die toch een plek in je dag inneemt die niemand anders vult.
Of lezers het nu eens zijn of niet, het essay vangt iets wat veel mensen herkennen. Verbindingen zijn makkelijker te beginnen en moeilijker te classificeren geworden. Een naam als ‘groene minnaar’ lost dat niet op. Die maakt het alleen makkelijker om erover te praten — en misschien makkelijker om toe te geven dat de persoon aan de andere kant van het scherm deel is geworden van je leven.