'Kekasih Hijau': Ketika Sahabat Terdekatmu Adalah Layar

Sebuah esai Tiongkok yang beredar minggu ini menggambarkan hubungan yang akan terdengar aneh satu generasi lalu: seseorang yang belum pernah Anda temui, yang wajahnya mungkin tidak akan pernah Anda lihat, namun tetap terasa seperti sahabat terdekat Anda. Penulisnya menyebut sosok ini “kekasih hijau” — hijau karena itu warna yang aman, seperti rumput baru di musim semi atau dedaunan setelah hujan. Orang ini tidak mengganggu, tidak menuntut balasan, tidak meminta apa pun. Mereka hanya tinggal di ujung layar yang lain, dan saat Anda membutuhkan mereka, mereka ada di sana.

Esai ini termasuk dalam genre kecil yang telah populer di platform gaya hidup Tiongkok, yang mengelompokkan ikatan emosional berdasarkan warna. Ada “kekasih ungu,” pasangan yang menjadi segalanya di balik pintu tertutup dan orang asing di depan umum. Ada “kekasih hijau,” kehadiran yang murni digital. Warna-warna ini bukan penilaian moral. Ini adalah cara menamai pengaturan yang kosakata biasa — pacar, pasangan, suami/istri, teman — tidak sepenuhnya mencakup. Pembaca tampaknya merasa label-label ini berguna justru karena menggambarkan situasi yang terasa nyata tetapi tidak memiliki nama resmi.

Yang membuat kekasih hijau mencolok adalah betapa biasa pengalaman ini telah menjadi. Kebanyakan orang sekarang membawa perangkat yang memungkinkan mereka berbicara dengan siapa pun, di mana pun, kapan pun. Esai ini menggambarkan ikatan yang dibangun sepenuhnya dari sinyal-sinyal kecil: seseorang yang memahami apa yang tidak Anda ucapkan, yang menangkap suasana hati Anda sebelum Anda menjelaskannya, yang kebetulan mengirim pesan tepat saat hari terasa berat. Semua ini tidak memerlukan kehadiran fisik. Semua ini memerlukan perhatian, yang mungkin merupakan hal paling langka yang bisa diberikan seseorang.

Ada tema yang lebih tenang di bawahnya. Penulis tidak menyajikan kekasih hijau sebagai tragedi atau pengganti hubungan “nyata.” Sebaliknya, nadanya adalah rasa syukur dan sedikit kebingungan. Ikatan ini cukup nyata untuk berarti, namun berada di luar setiap skenario sosial. Anda tidak dapat memperkenalkan orang ini kepada keluarga Anda. Anda tidak dapat menjelaskan mereka di meja makan. Mereka ada dalam ruang yang privat, portabel, dan tak terlihat oleh semua orang di sekitar Anda.

Ini bukan pertama kalinya penulis Tiongkok mencoba menamai apa yang dilakukan layar terhadap kehidupan emosional. Esai-esai terbaru dengan nada serupa telah menanyakan apakah persahabatan online dihitung, apakah kebiasaan ponsel pasangan mengungkap sesuatu tentang pernikahan, dan bagaimana orang memutuskan kapan ikatan yang murni digital sudah terlalu jauh. Pertanyaan-pertanyaan ini tidak unik untuk Tiongkok. Siapa pun yang memiliki ponsel pintar pernah merasakan keintiman aneh dari percakapan yang sepenuhnya terjadi dalam teks, seringkali larut malam, seringkali dengan seseorang yang belum pernah mereka temui.

Yang ditawarkan label warna adalah semacam izin. Alih-alih bertanya apakah hubungan seperti itu sehat atau sah, mereka hanya menggambarkannya dan membiarkannya ada. Kekasih hijau tidak dibingkai sebagai masalah yang harus dipecahkan. Ini dibingkai sebagai fakta kehidupan kontemporer: seseorang yang mungkin tidak akan pernah Anda sentuh, namun menempati tempat dalam hari Anda yang tidak diisi oleh orang lain.

Apakah pembaca setuju atau tidak, esai ini menangkap sesuatu yang banyak orang kenali. Koneksi menjadi lebih murah untuk dimulai dan lebih sulit untuk diklasifikasikan. Nama seperti “kekasih hijau” tidak menyelesaikan itu. Itu hanya membuatnya lebih mudah untuk dibicarakan — dan mungkin lebih mudah untuk mengakui bahwa orang di ujung layar yang lain telah menjadi bagian dari hidup Anda.