당신을 그냥 알아주는 친구를 가리키는 중국의 신조어

올가을 중국 소셜 미디어에 조용히 퍼지고 있는 새 표현이 있다. ‘링훈다쯔(linghun dazi)‘로, 대략 ‘소울 파트너’ 또는 ‘소울 버디’로 번역된다. 우정과 연애 사이 어딘가에 있는 관계를 뜻한다. 배우자도, 연인도 아니고, 심지어 늘 연락하는 사이도 아니지만, 긴 설명 없이 서로를 이해하는 두 사람 말이다.

이 말이 자리 잡은 이유는 많은 중국 도시 독자들이 자신에게 빠져 있다고 말하는 무언가에 이름을 붙여 주기 때문이다. 이 말을 퍼뜨린 에세이는 문제를 솔직하게 짚는다. 사람들은 감정을 이야기하기 싫은 게 아니라, 그저 너무 지쳐 있을 뿐이다. 사무실에서의 역할, 가족으로서의 의무, 사회적 의무 사이를 오가며 보낸 하루는 감정을 조심스럽게 포장해 둔다. ‘오늘 좀 힘들어’라고 말하는 것조차 머릿속에서 그 문장을 먼저 연습해야 한다.

이 개념이 공감을 얻는 이유는 한계에 대한 솔직함이다. 소울 파트너는 매일 문자를 보내야 하는 사람이 아니며, 그 유대에는 분명한 경계가 있다. 두 사람 모두 언제 물러서고 언제 머물지 안다. 바로 그 절제가 핵심이다. 다른 관계를 추가 업무처럼 느끼게 하는 의무 없이 친밀함을 제공한다.

중국 도시에는 사람을 만날 방법이 부족하지 않다. 단체 채팅, 관심사 모임, 룸메이트식 공동 생활, 유료 교류 서비스 모두 최근 몇 년간 성장했다. 그런데도 많은 젊은 직장인들은 자신의 사회적 관계가 넓고 얕다고 말한다. 수십 명의 동료와 동창을 알지만, 한눈이나 짧은 메시지로 기분을 읽어 줄 사람은 거의 없다.

이 표현은 중국어의 관계 어휘가 계속 진화하는 모습도 반영한다. ‘플라스틱 자매애’ 같은 초기 인터넷 시대 용어는 겉치레 우정을 조롱했고, ‘사회적 배터리’는 기술 은유를 빌려 과도한 교류 후의 피로를 묘사했다. 소울 파트너도 같은 계열의 말이다. 친구, 동료, 파트너 같은 옛 용어로는 담아내지 못하는 정서적 필요를 설명하기 위해 만들어진 이름표다.

논평가들은 이 개념이 완전히 새로운 것은 아니라고 지적한다. 중국 문학과 영화는 오래전부터 ‘지음(知音)‘을 기려 왔다. 당신의 음악을 진정으로 이해하는 친구로, 고대의 음악가와 그의 연주를 유일하게 알아본 청자의 이야기까지 거슬러 올라간다. 달라진 것은 배경이다. 오늘날의 버전은 예술적 친교보다 현대 도시 생활의 속도를 견뎌 내는 일에 더 가깝다.

전 세계 독자에게 그 매력은 익숙하게 느껴질 수 있다. 많은 나라에서 성인들은 가까운 네트워크가 줄어들고 부담 없는 친밀감에 대한 갈망이 커진다고 말한다. 치료든, 온라인 커뮤니티든, 쉽게 이름 붙일 수 없는 우정이든 말이다. 이 대화에 대한 중국의 기여는 그 관계를 가리키는 간결하고 공유하기 쉬운 이름이다. 그것은 이렇게 말한다. 우리는 서로에게 모든 것이 될 필요는 없다, 무언가 잘못됐을 때 알아차려 주는 사람이면 충분하다고.

이 말이 다른 인터넷 신조어처럼 사라지든 계속되든, 이미 유용한 일을 해냈다. 사람들에게 익숙한 틀에 맞지 않는 관계를 설명하고, 때로 사람에게 필요한 것은 더 많은 연락처가 아니라 말하지 않아도 이해하는 한 명의 조용한 동반자임을 인정할 수 있는 허락을 준다.