Kehidupan Setelah Kematian yang Rumit dari Legenda Pop Tiongkok
Ketika penyanyi Liu Huan meninggal di Shanghai pada 25 September di usia 63 tahun, penghormatan datang dari setiap sudut dunia hiburan Tiongkok. Dalam empat hari, hal lain juga muncul: gelombang artikel yang menggali kehidupan pribadinya yang telah ia jaga diam selama puluhan tahun.
Bagi pembaca global, Liu adalah salah satu suara yang menentukan pop Tiongkok. Lagu-lagu hitsnya di tahun 1990-an dinyanyikan di pesta pernikahan, pertemuan sekolah, dan malam karaoke, dan penampilannya dalam bahasa Inggris menjadikannya salah satu dari sedikit penyanyi Tiongkok dari generasinya yang dikenal di luar negeri. Ia juga, selama lebih dari tiga dekade, seorang profesor di Universitas Bisnis dan Ekonomi Internasional di Beijing — peran yang sering ia katakan lebih penting baginya daripada ketenaran.
Identitas ganda itulah yang menjadi alasan utama mengapa kematiannya begitu mengguncang. Penonton Tiongkok terbiasa dengan selebriti yang terutama merupakan properti merek. Liu tidak biasa karena menjadi bintang arus utama sekaligus akademisi yang bekerja, dan laporan setelah kematiannya mencatat bahwa ia meminta pemakaman sederhana tanpa peringatan publik. Ia dilaporkan telah berjuang selama bertahun-tahun dengan kondisi kaki yang membatasi mobilitasnya di masa-masa akhir hidupnya.
Momen paling mencolok dalam sepekan terakhir datang bukan dari pernyataan resmi melainkan dari penyanyi Wei Wei. Keduanya pernah dekat di awal karier mereka, dan gosip tentang perseteruan telah beredar selama bertahun-tahun. Postingan singkatnya — menyapanya dengan nama panggilan akrab alih-alih gelar formal — dibaca oleh banyak penggemar sebagai koreksi diam-diam terhadap cerita itu. Postingan itu menyebar dengan cepat, sebagian karena begitu jelas tidak dipoles dibandingkan dengan eulogi selebriti yang biasanya disusun dengan hati-hati.
Kecepatan liputan retrospektif juga menuai kritik. Dalam beberapa hari, media menerbitkan kronologi kesehatannya, pengaturan keluarganya, dan karier mengajarnya, yang sebagian besar diagregasi dari wawancara lama alih-alih dilaporkan secara baru. Komentator mencatat kontras antara preferensi Liu sendiri akan privasi dan selera ekonomi perhatian yang telah ia umpan sepanjang kariernya.
Ada pola yang lebih luas di sini. Dunia hiburan Tiongkok telah menghabiskan tahun 2026 dengan siklus skandal yang melibatkan para pemain veteran — kontroversi penjualan livestream, rekaman yang bocor, dan tuduhan yang diperdagangkan di depan publik. Di tengah latar belakang itu, sebuah kematian yang menghasilkan duka yang tulus dan tanpa paksaan menonjol. Penggemar berkumpul di luar gedung konser dan meninggalkan bunga; angka streaming untuk lagu-lagu lamanya melonjak tajam.
Yang tersisa adalah musiknya. Katalog Liu berada di persimpangan tertentu: balada bernuansa folk, lagu tema televisi besar, dan karya crossover yang dirancang untuk penonton yang tidak berbahasa Mandarin. Bagi pendengar di luar Tiongkok, ini adalah salah satu pintu masuk yang lebih mudah diakses ke pop daratan Tiongkok tahun 1990-an dan 2000-an.
Kematiannya tampaknya tidak akan mengakhiri perdebatan tentang seberapa banyak kehidupan pribadi seorang figur publik menjadi milik publik. Tetapi respons dari para penggemar — dan dari seorang teman lama dengan tiga kata — menunjukkan bahwa bagi banyak orang, jawabannya lebih sederhana daripada yang tersirat dalam liputan.