Studi Kebahagiaan Panjang Harvard dan Tiga Kebiasaan yang Terus Ditemukannya

Sebuah esai tunggal diam-diam beredar di feed bacaan Tiongkok pekan ini, dan daya tariknya sudah akrab: sebuah studi Harvard yang mengikuti orang selama enam dekade dan menyimpulkan bahwa kebahagiaan bermuara pada tiga hal. Tulisan itu tidak menyebut nama para peneliti atau mengutip makalahnya, dan pembaca sebaiknya tidak terlalu menganggap serius detailnya. Namun selera terhadapnya menunjukkan sesuatu yang nyata tentang betapa banyak orang di Tiongkok saat ini sedang menegosiasi ulang seperti apa hidup yang baik itu.

Esai itu dibuka dengan mendaftar tawar-menawar standar. Rajin belajar saat muda, mengejar uang dan status di usia paruh baya, menetap dalam keluarga dan stabilitas, lalu menemukan menjelang akhir bahwa hal-hal yang Anda kumpulkan tidak pernah benar-benar mengisi ruang yang Anda harapkan. Ini pengamatan yang sangat tua, dibalut kecemasan yang sangat kontemporer. Yang membuat tulisan itu menyebar bukanlah klaim risetnya, melainkan pengakuannya: banyak orang yang tampak sukses dari luar menggambarkan diri mereka sebagai lelah, gelisah, dan samar-samar kecewa.

Tiga kebiasaan yang disimpulkan esai itu tidak glamor. Pertama, berinvestasilah dalam hubungan, bukan dalam penampilan memilikinya. Kedua, pertahankan semacam pekerjaan atau pengejaran yang terasa bermakna meski bayarannya buruk. Ketiga, kembangkan kemampuan untuk memperhatikan kehidupan biasa alih-alih menunggu peristiwa luar biasa. Tidak ada yang rahasia, dan justru itulah poin yang terus dikembalikan penulisnya — jawaban yang berguna itu membosankan, itulah sebabnya orang terus memburu jawaban yang menggairahkan.

Waktunya penting. Kelas menengah Tiongkok telah menghabiskan dua dekade di eskalator yang menanjak, dan banyak percakapan budaya saat ini tentang apa yang terjadi ketika eskalator itu melambat. Tahun-tahun terakhir membawa kemunduran yang terlihat dari budaya hustle: orang muda berbicara terbuka tentang berbaring datar, profesional paruh karier berhenti dari pekerjaan stabil untuk pindah ke kota-kota kecil, dan ledakan perjalanan lambat serta belanja berbasis hobi. Studi Harvard berguna dalam percakapan itu terutama karena memberi izin. Jika institusi terkenal mengatakan hubungan mengalahkan resume, kesimpulannya menjadi lebih mudah diucapkan di makan malam keluarga.

Ada juga tema yang lebih sunyi mengalir melalui esai itu yang layak diperhatikan. Penulis mencatat bahwa orang sering keliru menganggap perasaan berprestasi sebagai perasaan hidup, dan yang pertama jauh lebih mudah direkayasa. Promosi menghasilkan lonjakan. Persahabatan menghasilkan garis dasar. Lonjakan lebih mudah dibaca, lebih mudah dibagikan, dan jauh lebih mudah dibandingkan dengan milik tetangga — itulah sebabnya begitu banyak orang mengoptimalkannya lalu bertanya-tanya mengapa kepuasannya menguap dalam beberapa pekan.

Pembaca yang mencari riset Harvard yang sebenarnya akan menemukan kumpulan karya jangka panjang nyata tentang perkembangan orang dewasa, dan secara umum mendukung argumen hubungan, meski dengan lebih banyak catatan daripada yang diakui esai viral mana pun. Ukuran sampel berubah, definisi kebahagiaan bervariasi, dan korelasi bukanlah sebab-akibat. Versi jujur dari pesannya bukanlah bahwa tiga kebiasaan menjamin hidup yang baik, melainkan bahwa hal-hal yang paling konsisten disesali orang pada akhirnya jarang berupa tenggat yang terlewat.

Apa yang akhirnya ditawarkan esai itu bukanlah formula, melainkan secarik izin: untuk menelepon teman lama, mempertahankan hobi yang tidak menghasilkan apa-apa, berhenti memperlakukan kepuasan sebagai hadiah yang datang setelah tonggak berikutnya. Itu pesan yang sederhana, dan tampaknya justru itulah yang ingin didengar banyak pembaca pekan ini.