Başarılı Ebeveynliğin Bedelini Soran Sessiz Çin Denemesi
Tek bir deneme Çin sosyal medyasında dolaşıyor ve başlığı neredeyse acı verecek kadar doğrudan: Baba, bu kadar çok çalışırken neden bu kadar yoksuluz? Li Sanqing adlı bir yazarın kaleme aldığı bu eserin yüz milyondan fazla okunduğu bildirildi ve yazarına 50.000 yuan ödendi; birçok yorumcu bu meblağı tek bir cümlenin ağırlığınca altın edebileceğinin kanıtı olarak nitelendirdi. Ama sayılar mesele değil.
Deneme, çoğu ailenin tanıdığı bir çocuk sorusuyla başlıyor. Bir oğlan, ebeveynlerinin erken çıkıp geç döndüğünü izliyor, masada yığılmış faturaları görüyor ve harcanan çabayla sonucu bir türlü bağdaştıramıyor. Denemede yanıt tembellik ya da kötü şans değil, bir haneyi bir arada tutan sessiz, gösterişsiz emek. Yazarın asıl konusu, bir çocuğun daha yüksek bir yerde durabilmesi için ebeveynlerin kurduğu görünmez iskele.
Bu temanın daha karanlık bir ikizi var ve Çinli okurlar bir haftadır onun etrafında dolaşıyor. Geniş çapta paylaşılan bir başka deneme, yazarının aile kontrolünün en gizli biçimi dediği şeyi anlatıyor: büyümene izin var, ama kendi fikirlerine yok. Bir işte çalışıp kendi kiranı ödeyebilirsin. Yine de her önemli karar hâlâ aynı soruyla başlıyor: annem babam kızar mı? İş değiştirmek uzun bir açıklama gerektiriyor. Âşık olmak onay bekliyor. Evden taşınmak bile önceden suçlulukla yüklü geliyor.
Bu iki parça birbirinin çelişkisi değil. Aynı hikâyenin zıt uçlardan anlatımı. Biri ebeveynlerin verdiği desteği kutluyor. Diğeri o desteğin tasmaya dönüştüğünde ne olduğunu soruyor. Evlatlık saygının bir soyutlama değil yaşanan bir beklenti olduğu bir toplumda sınırı çizmek gerçekten zor. Birçok yetişkin çocuk, hayatlarının not bekleyen bir sınav kâğıdı gibi olduğunu, ebeveynin başını sallamasının izin, sessizliğininse kuşku anlamına geldiğini anlatıyor.
Bu ay dolaşan diğer denemeler aynı sinire farklı açılardan dokunuyor. Biri, en tehlikeli kişinin az becerili değil, büyük yetenekli ama zemini düşük kişi olduğunu savunuyor; köşeleri keserek inşa edilen türden bir başarı. Bir diğeri, yüksek sesle söylenmediği için yankı uyandıran bir itirafla, orta yaşın kimsenin adını koymak istemediği bir duyguyu getirdiğini kabul ediyor: kıskançlık. Başkalarının göz alıcı akşam yemekleri ve gezileriyle dolu bir tatil akışını kaydırırken, beğen’e tıklamak alttaki o küçük ekşi burkulmayı itiraf etmekten daha kolay.
Ortak payda, Çin yazınında aile hayatını cilasız inceleme yönünde artan bir isteklilik. Önceki kuşaklar sıklıkla saf minnetle tasvir edilirdi. Bu denemeler minnetle sitemin bir arada var olmasına izin veriyor ve okurlar karşılık verdi çünkü karışım saygısızlık değil dürüstlük hissi veriyor. Soru, ebeveynlerin fedakârlık yapıp yapmadığı değil, bir çocuğun seçme hakkından vazgeçmeden bu fedakârlığı nasıl onurlandırabileceği.
Çin dışındaki okurlar için ayrıntılar farklı olabilir ama gerilim tanıdık. Her kültürün her şeyini veren ebeveyni ve tam olarak hayır diyemeyen yetişkin çocuğu vardır. Bu denemelerin sunduğu şey, arada kalan için bir sözcük dağarcığı: gerçek olan sevgi, hiç kalem kalem dökülmeyen borç ve seni büyüten insanlar önemsizmiş gibi yapmadan kendi kişin olmanın yavaş emeği.