In Tumxuk, in Xinjiang, vindt het pensioen een bankje in het park
Volgens een veelgelezen reisartikel uit Tumxuk, een kleine stad in de Chinese regio Xinjiang in het verre westen van China, is de grootste angst van een gepensioneerde niet dat het geld opraakt. Het is dat de plekken opraken waar je naartoe kunt. Om acht uur wakker worden, eten, de afwas doen, kijken hoe het ochtendjournaal overgaat in het middagjournaal, en de dag heeft zich stilletjes opgevouwen.
Tumxuk, in het Chinees een stadsdistrict dat valt onder de Derde Divisie van het Xinjiang Productie- en Constructiekorps, heeft de afgelopen jaren juist dat proberen te voorkomen. De stelling van het artikel is simpel: de stad heeft plekken om te wandelen serieuzer genomen dan winkelcentra. Naar verluidt is 43,58% van de bebouwde kom bedekt met groen, met 18,2 vierkante meter park per inwoner. In gewone taal: binnen tien minuten lopen vanaf bijna elke voordeur zou je onder een boom moeten staan, op een verhard pad, of naast mensen met dezelfde lege middag.
Het stuk, toegeschreven aan de lokale fotograaf Zhang Chunyu, opent in het Jinyang Park en op het fitnessparcours daar, vroeg in de ochtend, wanneer het licht nog laag is en de wandelaars al op pad zijn. Het leest minder als een gewone bestemmingsgids dan als een vriendelijke duw voor mensen die niet meer de deur uit gaan.
Die insteek is het interessante deel. De meeste reisverhalen verkopen afstand: vlieg ergens ver naartoe, bekijk iets beroemds, kom thuis met foto’s. Dit is het tegenovergestelde: een pleidooi voor het beloopbare, het gratis en het herhaalbare, waarbij het doel geen bucketlist-bezienswaardigheid is maar een reden om voor de middag je schoenen aan te trekken. Voor oudere lezers in kleinere Chinese steden doet het dagelijkse rondje door het park vaak meer voor de dag dan welke lange reis ook.
Tumxuk ligt in het verre westen van China, een lange vlucht van Peking of Shanghai en een wereld verwijderd van de kustmetropolen die de toeristische marketing van het land domineren. De aantrekkingskracht in dit verhaal is niet spektakel maar ritme: een ochtendrondje, een bankje in de schaduw, een praatje met een buur die ook geen haast heeft.
Het advies is praktisch in plaats van poëtisch. Wissel je plekken af zodat geen enkele route sleets wordt. Ga vroeg, wanneer de paden koel zijn en het gezelschap goed. Zie de wandeling als het evenement zelf, niet als iets dat tussen de boodschappen door moet.
Er zit een breder signaal in over hoe kleinere Chinese steden strijden om de aandacht van inwoners. In plaats van te jagen op landmark-architectuur of een virale fotoplek, investeren sommige in de gewone infrastructuur van een goede dag: schaduw, voetpaden, een plek om te zitten. Of dat mensen uit hun woonkamers houdt, is moeilijk te meten, maar de groencijfers suggereren dat het fysieke fundament is gelegd.
Voor iedereen met een gepensioneerde ouder die de kunst van het binnenblijven onder de knie heeft, is de suggestie direct: het park is open, het pad is verhard en de ochtend gaat niet wachten.