KTV '남성 모델' 트렌드가 중국 결혼을 시험하는 이유

이번 주, 중국의 오래된 포럼 후푸 스트리트(Hupu Street)에 올라온 한 글이 소셜 미디어를 뜨겁게 달궜다. 한 남편이 아내가 KTV를 방문해 남성 모델에게 돈을 지불했다는 사실을 알게 되었다고 쓴 것이다. 부부에게는 3살과 5살의 어린 자녀 둘이 있다. 그는 자신들의 결혼이 평범하지만 편안했고, 연인이라기보다 팀원 같았다고 썼다. 그러던 중 아내의 휴대폰에서 삭제된 메시지들을 발견했다. 복구한 대화는 flirtatious했지만 노골적이지는 않았고, “한쪽 눈은 감았고, 다른 쪽은 네 굿나잇을 기다려”라든가 “네가 나를 네 마음속으로 불어넣은 것도 무리가 아니야” 같은 문장이었다. 그가 추궁하자 아내는 친구들과 그 장소에 갔고 그날 밤 동반을 샀다고 인정했다.

이 글은 고립된 고백이 아니다. 중국 도시에서 조용히 그러나 꾸준히 성장해 온 유료 남성 동반 서비스에 대한 더 넓은 대화의 피뢰침이 되었다. 이런 장소는 보통 KTV라고 불리며, 손님은 개인실을 빌리고 음료와 과일 플래터를 주문하며, 노래하고 대화하고 차를 따르는 호스트의 동반에 돈을 낸다. 호스트는 종종 외모와 사교성으로 고용된 젊은 남성들이다. 구조는 단순하다. 손님이 음료와 팁에 더 많이 쓸수록 호스트는 테이블에 더 오래 머문다.

이 트렌드는 작은 어휘를 낳았다. 단골들은 이 관행을 ‘dian nan mo’, 문자 그대로 ‘남성 모델 주문하기’라고 부른다. 일부 여성들은 스파나 콘서트와 다를 바 없는 무해한 밤 외출로 묘사한다. 다른 이들은 더 큰 무언가의 증상으로 본다. 즉, 낭만적 관계가 아니라 실용적 파트너십이 된 결혼이다. 바이럴 글의 남편은 아내와 거의 싸우지 않고 자주 함께 비디오 게임을 했다고 썼고, 이를 건강한 관계의 신호로 여겼다. 댓글 작성자들은 동반과 친밀감은 같은 것이 아니라고 재빨리 지적했다.

경제도 중요하다. 업계에 정통한 사람들에 따르면 남성 호스트는 좋은 달에는 평균 월급의 몇 배를 벌 수 있지만, 일은 불안정하고 근무 시간은 혹독하다. 업소는 늦게까지 운영되고, 호스트는 손님이 계속 마시고 쓰도록 해야 한다. 많은 젊은 남성에게 이는 학교와 더 전통적인 커리어 사이의 임시 다리다. 손님에게는 불륜의 복잡함 없이 관심을 사는 방법이다 — 적어도 그런 논리다.

온라인 반응은 익숙한 선을 따라 갈렸다. 일부 독자는 아내를 비난하며, 나중에 무슨 일이 있었든 다른 남자의 동반에 돈을 내는 것은 배신이라고 주장한다. 다른 이들은 아내의 휴대폰을 뒤진 남편을 비난한다. 둘 중 어느 쪽보다도 큰 제3의 그룹은 이 이야기를 장시간 노동, 육아, 재정적 압박이 낭만을 밀어낼 수 있는 중국 현대 결혼의 거울로 본다. 한 인기 댓글은 간단한 질문을 던졌다. 결혼이 행복하다면, 왜 어느 쪽 파트너든 듣는 귀를 빌릴 필요가 있을까?

이 이야기는 스마트폰 시대의 신뢰에 대한 실질적인 문제도 제기한다. 남편은 찾아봤기 때문에 메시지를 발견했다. 아내는 남편이 찾아볼 것이라고 예상했기 때문에 삭제했다. 그 상호 의심이 KTV 방문 자체보다 많은 독자에게 익숙하게 느껴졌다. 몇몇 댓글 작성자는 자신의 관계에서도 비슷한 패턴을 봤다고 말했지만, 실명으로 그렇게 말하려는 사람은 거의 없었다.

현재로서는 부부의 운명은 알 수 없다. 남편은 이혼해야 할지 낯선 사람들에게 묻는 것으로 글을 끝냈다. 스레드는 수천 개의 답글을 모았지만 합의는 없다. 분명한 것은 남성 모델 경제가 더 이상 주변부의 호기심이 아니라는 점이다. 그것은 도시 나이트라이프의 가시적인 일부이며, 중국 커플들에게 서로에게 무엇을 기대하고 무엇에 돈을 낼 의향이 있는지 이야기하도록 강제하고 있다.