Mengapa Tren 'Model Pria' di KTV Menguji Pernikahan di Tiongkok

Sebuah unggahan di forum lama Tiongkok, Hupu Street, telah menyala di media sosial pekan ini, setelah seorang suami menceritakan penemuannya bahwa istrinya mengunjungi KTV dan membayar seorang model pria. Pasangan itu memiliki dua anak kecil, berusia tiga dan lima tahun. Ia menulis bahwa pernikahan mereka biasa saja tetapi nyaman, lebih seperti rekan setim daripada sepasang kekasih. Lalu ia melihat pesan-pesan yang dihapus di ponsel istrinya. Percakapan yang ia pulihkan bersifat genit tetapi tidak eksplisit, kalimat seperti “Aku sudah menutup satu mata, yang lain menunggu ucapan selamat malammu” dan “pantas saja kau meniupku ke dalam hatimu.” Ketika ia mengonfrontasinya, sang istri mengaku pergi ke tempat itu bersama teman-teman dan membeli persahabatan untuk malam itu.

Unggahan itu bukan pengakuan yang terisolasi. Itu telah menjadi penangkal petir untuk percakapan yang lebih luas tentang persahabatan pria berbayar, sebuah layanan yang tumbuh diam-diam tetapi stabil di kota-kota Tiongkok. Di tempat-tempat ini, biasanya disebut KTV, pelanggan menyewa ruang pribadi, memesan minuman dan piring buah, dan membayar untuk ditemani oleh tuan rumah yang bernyanyi, mengobrol, dan menuangkan teh. Tuan rumah sering kali adalah pria muda yang dipekerjakan karena penampilan dan keluwesan sosial mereka. Modelnya sederhana: semakin banyak pelanggan membelanjakan minuman dan tip, semakin lama tuan rumah menghabiskan waktu di meja.

Tren ini telah melahirkan kosakata kecil. Pelanggan tetap menyebut praktik ini “dian nan mo,” secara harfiah memesan model pria. Beberapa wanita menggambarkannya sebagai malam keluar yang tidak berbahaya, bentuk hiburan yang tidak berbeda dari spa atau konser. Yang lain melihatnya sebagai gejala dari sesuatu yang lebih besar: pernikahan yang telah menjadi kemitraan praktis daripada romantis. Suami dalam unggahan viral itu menulis bahwa ia dan istrinya jarang bertengkar dan sering bermain video game bersama, yang ia anggap sebagai tanda hubungan yang sehat. Komentator dengan cepat menunjukkan bahwa persahabatan dan keintiman bukanlah hal yang sama.

Ekonominya juga penting. Tuan rumah pria dapat menghasilkan beberapa kali gaji bulanan rata-rata dalam bulan yang baik, menurut orang-orang yang akrab dengan industri ini, meskipun pekerjaannya tidak stabil dan jam kerjanya brutal. Tempat-tempat beroperasi hingga larut, dan tuan rumah diharapkan membuat pelanggan terus minum dan membelanjakan uang. Bagi banyak pria muda, ini adalah jembatan sementara antara sekolah dan karier yang lebih konvensional. Bagi pelanggan, ini adalah cara membeli perhatian tanpa komplikasi perselingkuhan, atau begitulah alasanannya.

Reaksi online terbelah di sepanjang garis yang familiar. Beberapa pembaca menyalahkan sang istri, berargumen bahwa membayar untuk ditemani pria lain adalah pengkhianatan terlepas dari apa yang terjadi setelahnya. Yang lain menyalahkan suami karena mengintip ponsel istrinya. Kelompok ketiga, lebih besar dari keduanya, memperlakukan kisah itu sebagai cermin pernikahan modern di Tiongkok, di mana jam kerja yang panjang, pengasuhan anak, dan tekanan finansial dapat menggeser romansa. Satu komentar populer mengajukan pertanyaan sederhana: jika pernikahan bahagia, mengapa salah satu pasangan perlu menyewa telinga yang mendengarkan?

Kisah ini juga memunculkan masalah praktis tentang kepercayaan di era ponsel pintar. Suami menemukan pesan-pesan itu karena ia mencarinya. Istrinya menghapusnya karena ia menduga suaminya akan mencari. Kecurigaan timbal balik itu, lebih dari kunjungan KTV itu sendiri, adalah apa yang banyak pembaca anggap familiar. Beberapa komentator mengatakan mereka telah melihat pola serupa dalam hubungan mereka sendiri, meskipun sedikit yang bersedia mengatakannya dengan nama asli mereka.

Untuk saat ini, nasib pasangan itu tidak diketahui. Suami mengakhiri unggahannya dengan bertanya kepada orang asing apakah ia harus bercerai. Utas itu telah menarik ribuan balasan, tetapi tidak ada konsensus. Yang jelas adalah ekonomi model pria bukan lagi keingintahuan pinggiran. Itu adalah bagian yang terlihat dari kehidupan malam perkotaan, dan itu memaksa pasangan Tiongkok untuk berbicara tentang apa yang mereka harapkan dari satu sama lain, dan apa yang mereka bersedia bayar.