Les 4 887 recharges de mini-séries d'une femme de 69 ans et une facture de 225 800 yuans
Le 7 novembre 2025, à 00 h 04, un paiement de 39,9 yuans pour une mini-série a été validé dans une chambre du Xinjiang. Quinze minutes plus tard, un autre. Puis 69,9, 49,9, 39,9 yuans, les notifications de paiement se poursuivant jusqu’à 4 h 09. Le lendemain, le schéma a repris à 11 h 25 et a duré jusqu’à 23 h 24. Ce seul jour-là, Qin Lan, 69 ans, a payé 29 fois et dépensé 1 466,3 yuans.
Son fils ne l’a appris que deux ans plus tard. Le total atteignait alors 225 800 yuans pour 4 887 recharges distinctes. L’affaire, rapportée par un compte média chinois, est devenue une référence pour une question que se posent des familles dans tout le pays : comment une retraitée qui hésiterait à acheter un article à 50 yuans finit-elle par dépenser le prix d’une petite voiture en épisodes qui durent souvent deux minutes ?
Les mini-séries sont le format d’écran qui connaît la plus forte croissance en Chine. Tournées à la verticale pour le téléphone, elles comptent 80 à 100 épisodes, chacun se terminant sur un suspense : une identité cachée révélée, le complot d’un méchant déjoué, des retrouvailles interrompues. Les douze premiers épisodes sont généralement gratuits. Ensuite, les spectateurs paient à l’épisode, souvent 0,9 yuan, ou achètent des packs de pièces qui débloquent des lots. Prises isolément, les sommes semblent dérisoires. Cumulées, elles ne le sont plus.
La mécanique compte autant que les intrigues. Le paiement est lié à un numéro de téléphone ou à un compte d’app store, si bien qu’un simple toucher confirme le débit sans mot de passe ni carte bancaire. Les packs de pièces masquent le prix réel : un spectateur qui achète 100 pièces ne fait pas forcément la conversion en yuans. Les applications envoient des rappels lorsque l’épisode suivant est verrouillé, et les options de renouvellement automatique peuvent maintenir un abonnement actif en silence. Pour les utilisateurs âgés moins familiers avec la facturation des app stores, l’écart entre un toucher et un relevé bancaire est immense.
La famille de Qin Lan n’a découvert les débits qu’en examinant les comptes. Les plateformes de consommation et les régulateurs chinois commencent à s’en préoccuper, avec des règles exigeant des prix plus clairs et une résiliation plus facile des renouvellements automatiques. Mais l’application est inégale, et l’économie du secteur repose précisément sur le type d’achat impulsif le plus difficile à annuler.
Le boom a aussi suscité les critiques de commentateurs culturels, qui estiment que les plateformes profitant de l’attention de masse devraient assumer une part de responsabilité dans la manière dont cette attention est dépensée. Les sommes en jeu ne sont pas anodines : quelques centaines de yuans par mois représentent une part significative d’une pension rurale.
Pour les familles, la leçon pratique manque de glamour. Consultez l’historique d’achats de l’app store, activez les confirmations de paiement et parlez à vos aînés de ce qu’ils regardent. Pour les plateformes, le test est de savoir si des prix à l’épisode plus clairs et un plafond de dépenses simple verront le jour avant que d’autres cas comme celui-ci n’apparaissent. Les 4 887 paiements sont un registre de petites décisions ; la question est de savoir qui aurait dû surveiller le solde.