Người hâm mộ chạy đua cứu game Trung Quốc trước khi Sina Cloud đóng cửa
Vào nửa đêm ngày 16 tháng 9 năm 2026, Sina Cloud — mảng điện toán đám mây của gã khổng lồ internet Trung Quốc Sina — đóng cửa vĩnh viễn. Trong một tháng trước thời hạn đó, một liên minh tình nguyện viên khó ngờ đã làm việc không ngừng nghỉ để giải cứu những gì được lưu trữ ở đó: người dùng diễn đàn, nhà sáng tạo video trên nền tảng Bilibili và các tình nguyện viên phi lợi nhuận đã tải xuống và sao lưu dữ liệu cho đến tận phút cuối. Phần lớn những gì họ cứu được là game do người hâm mộ làm, phim hoạt hình và các kho lưu trữ không có nơi nào khác để tồn tại.
Sina Cloud chưa bao giờ là cái tên quen thuộc, nhưng nó lưu trữ một chuỗi dài các dự án nhỏ mà những nền tảng lớn phớt lờ. Trong số đó có những video tương tác của người hâm mộ được gọi trong tiếng Trung là guichu — phim hoạt hình kiểu remix kèm nhạc, một thể loại lớn lên trên Bilibili và trở thành một trong những hình thức định hình nên sự hài hước trên internet Trung Quốc. Nhiều nhà sáng tạo lưu tệp nguồn và tác phẩm hoàn chỉnh trên Sina Cloud vì nó rẻ và đơn giản. Khi việc đóng cửa được công bố, những tệp đó bỗng nhiên có ngày hết hạn.
Cuộc giải cứu diễn ra tùy cơ và chớp nhoáng. Các tình nguyện viên chia thành từng nhóm: một số viết script để tải hàng loạt tệp, số khác lập danh mục những gì đã được lưu, và số khác nữa truy tìm các nhà sáng tạo để xin phép bảo tồn tác phẩm của họ. Theo những câu chuyện lan truyền trên các trang công nghệ và game Trung Quốc, nỗ lực này kéo dài đến tận phút cuối trước nửa đêm, khi những người tham gia liên tục làm mới hàng đợi truyền tải trong lúc máy chủ đóng lại.
Với độc giả toàn cầu, sự việc này là lời nhắc nhở rằng văn hóa internet rất mong manh. Ở Trung Quốc, cũng như ở nơi khác, một thế hệ sáng tạo — meme, game của người hâm mộ, video remix — sống trên các dịch vụ đám mây miễn phí hoặc giá rẻ có thể biến mất khi một công ty thay đổi chiến lược. Khác với một game nổi tiếng trên Steam, một video guichu hay một game trình duyệt nhỏ thường không có giá trị thương mại, nên không ai được trả tiền để giữ nó tồn tại. Việc bảo tồn phụ thuộc vào những người có sở thích.
Thời điểm này đáng chú ý. Ngành game Trung Quốc đang bùng nổ, với cả những tựa game kinh phí lớn lẫn các bản hit độc lập đều tìm được khán giả toàn cầu, và những sự kiện như Tokyo Game Show thu hút các studio Trung Quốc tham gia đông đảo. Thế nhưng chính hệ sinh thái sản sinh ra những game thương mại chỉn chu cũng sản sinh ra một tầng lớp nghiệp dư khổng lồ hiếm khi được lưu trữ. Cuộc giải cứu Sina Cloud cho thấy cả rủi ro lẫn sự tháo vát: khi nền tảng rút phích cắm, cộng đồng trở thành phương án dự phòng.
Cũng có những bài học thực tế. Các tình nguyện viên phải quyết định thứ gì đáng cứu trước, cân đối giữa chi phí lưu trữ và băng thông. Một số tệp đã mất. Những tệp khác được sao chép sang ổ đĩa cá nhân, kho lưu trữ công cộng và máy chủ cộng đồng. Nỗ lực này lặp lại những chiến dịch tương tự trên khắp thế giới, từ việc GeoCities đóng cửa đến sự tàn lụi dần của game Flash, nơi người hâm mộ và các nhà lưu trữ bước vào sau khi các công ty rời đi.
Hiện tại, tài liệu được giải cứu tồn tại trong những bộ sưu tập rải rác, phần lớn không được ghi chép lại. Liệu nó trở thành một kho lưu trữ đàng hoàng hay phai mờ vào các thư mục riêng tư phụ thuộc vào việc các tình nguyện viên có thể tổ chức những gì họ đã cứu hay không. Dù thế nào, câu chuyện này đã làm được một điều hữu ích: nó nhắc nhở người dùng internet Trung Quốc rằng nền văn hóa họ tạo ra đáng để đấu tranh — ngay cả khi cuộc đấu tranh diễn ra từng lượt tải một, vài phút trước nửa đêm.