Il film che è svanito: perché i film cinesi si ritirano dalle sale
Il 5 ottobre alle 10 del mattino, l’account ufficiale del film crime “Zhen Zhan” ha pubblicato una breve dichiarazione: la sua attuale programmazione nelle sale era annullata, con una possibile riuscita da programmare in seguito. Il film era uscito il 1° ottobre. Cinque giorni dopo era sparito, avendo incassato complessivamente 4,46 milioni di yuan — un errore di arrotondamento secondo gli standard del botteghino delle festività cinesi.
Non è stato il primo film a fare questo nel 2026, e quasi certamente non sarà l’ultimo. Secondo i tracker del settore, otto titoli hanno abbandonato le loro date programmate quest’anno, e più di uno se n’è andato dopo che i biglietti erano già stati venduti e il pubblico era già seduto in sala. Le luci si sono abbassate, e poi il film semplicemente non c’era.
Il fenomeno ha un soprannome negli ambienti cinematografici cinesi: “ritiro dopo l’uscita”. È distinto dal più familiare rinvio pre-uscita, in cui un film scivola silenziosamente a una data successiva prima che qualcuno compri un biglietto. Un ritiro post-uscita è più disordinato. Bisogna elaborare i rimborsi, compensare gli esercenti, e il film porta un marchio pubblico di fallimento che nessuna quantità di marketing successivo cancella completamente.
Perché gli studios lo fanno? La logica è di solito aritmetica. Il weekend di apertura di un film determina il suo destino nel fitto calendario delle uscite cinesi, dove gli schermi sono limitati e una nuova ondata di titoli arriva quasi settimanalmente. Se i primi giorni suggeriscono che il film sarà schiacciato da concorrenti più grandi, ritirarlo e rilanciarlo in una finestra più tranquilla può sembrare l’opzione meno peggiore. A volte il calcolo riguarda la preservazione della reputazione di un regista o di una star; a volte riguarda una vendita per lo streaming o la televisione che sarebbe svalutata da un flop teatrale ampiamente visto.
I risultati sono scoraggianti. Negli ultimi quattro anni circa, il cinema cinese ha visto diverse decine di tali ritiri, secondo l’analisi del settore che ha suscitato la discussione di questa settimana. Solo uno di essi è mai tornato a diventare un vero successo. Gli altri sono riapparsi nell’indifferenza o non sono mai tornati affatto.
L’economia spiega perché la strategia raramente funziona. Un film che si ritira ha già speso il suo budget di marketing e bruciato la sua novità. Quando ritorna, compete con titoli più recenti dal buzz più fresco, e il pubblico che avrebbe potuto essere curioso la prima volta ha già letto le recensioni — o le battute. Una riuscita non è una seconda possibilità quanto piuttosto una seconda esposizione, e gli spettatori cinesi sono pronti a percepire quando un film viene silenziosamente sepolto.
C’è anche un costo più sottile. I ritiri post-uscita abituano il pubblico ad aspettare. Se un film può svanire dalle sale dopo pochi giorni, perché affrettarsi a comprare un biglietto? Quell’esitazione alimenta proprio quei weekend di apertura deboli che innescano i ritiri, un circolo che rende l’intero mercato più fragile durante i periodi festivi da cui gli studios cinesi dipendono di più.
Per ora, i sostenitori del film dicono che una futura uscita è ancora prevista. Se mai raggiungerà di nuovo uno schermo, e se qualcuno si presenterà, è la domanda che aleggia su ogni titolo attualmente sul calendario di un distributore. In un’industria ossessionata dai numeri del giorno di apertura, la cifra più rivelatrice potrebbe essere quella che quasi nessuno vuole pubblicare: quanti film scompaiono silenziosamente prima che la loro storia sia finita.