Film yang Menghilang: Mengapa Film China Menarik Diri dari Bioskop

Pada 5 Oktober pukul 10 pagi, akun resmi film kriminal “Zhen Zhan” memposting pernyataan singkat: penayangan teatrikalnya saat ini dibatalkan, dengan kemungkinan rilis ulang akan dijadwalkan kemudian. Film itu tayang perdana pada 1 Oktober. Lima hari kemudian film itu hilang, setelah meraup total 4,46 juta yuan — kesalahan pembulatan menurut standar box office liburan China.

Ini bukan film pertama yang melakukan hal ini pada 2026, dan hampir pasti bukan yang terakhir. Menurut pelacak industri, delapan judul telah menarik diri dari jadwal mereka tahun ini, dan lebih dari satu di antaranya pergi setelah tiket sudah terjual dan penonton sudah duduk di auditorium. Lampu meredup, dan film itu tiba-tiba tidak ada.

Fenomena ini memiliki julukan di kalangan perfilman China: “penarikan setelah rilis.” Ini berbeda dari penundaan pra-rilis yang lebih dikenal, di mana sebuah film diam-diam mundur ke tanggal yang lebih lambat sebelum ada yang membeli tiket. Penarikan pasca-rilis lebih berantakan. Pengembalian dana harus diproses, pemilik bioskop harus dikompensasi, dan film itu membawa tanda kegagalan publik yang tidak dapat sepenuhnya dihapus oleh pemasaran selanjutnya.

Mengapa studio melakukannya? Logikanya biasanya aritmatika. Akhir pekan pembukaan sebuah film menentukan nasibnya dalam kalender rilis China yang padat, di mana layar terbatas dan gelombang judul baru datang hampir setiap minggu. Jika hari-hari pertama menunjukkan film akan dihancurkan oleh pesaing yang lebih besar, menariknya dan meluncurkan ulang di jendela yang lebih sepi bisa tampak sebagai pilihan paling tidak buruk. Terkadang perhitungannya adalah tentang menjaga reputasi sutradara atau bintang; terkadang tentang penjualan streaming atau televisi yang akan terdevaluasi oleh kegagalan teatrikal yang dilihat banyak orang.

Hasilnya menyedihkan. Selama kurang lebih empat tahun terakhir, sinema China telah melihat beberapa lusin penarikan semacam itu, menurut analisis industri yang memicu diskusi minggu ini. Hanya satu di antaranya yang pernah kembali menjadi sukses nyata. Sisanya entah muncul kembali tanpa sambutan atau tidak pernah kembali sama sekali.

Ekonomi menjelaskan mengapa strategi ini jarang berhasil. Film yang menarik diri sudah menghabiskan anggaran pemasarannya dan membakar kebaruannya. Ketika kembali, ia bersaing dengan judul yang lebih baru dengan buzz yang lebih segar, dan penonton yang mungkin penasaran pertama kali sudah membaca ulasannya — atau leluconnya. Rilis ulang bukanlah kesempatan kedua melainkan eksposur kedua, dan penonton film China cepat merasakan ketika sebuah film diam-diam dikubur.

Ada juga biaya yang lebih halus. Penarikan pasca-rilis melatih penonton untuk menunggu. Jika sebuah film mungkin menghilang dari bioskop setelah beberapa hari, mengapa harus buru-buru membeli tiket? Keraguan itu memberi makan akhir pekan pembukaan yang lemah yang memicu penarikan itu sendiri, sebuah lingkaran yang membuat seluruh pasar lebih rapuh selama periode liburan yang paling diandalkan studio China.

Untuk saat ini, pendukung film mengatakan rilis mendatang masih direncanakan. Apakah film itu akan mencapai layar lagi, dan apakah ada yang datang, adalah pertanyaan yang menggantung di atas setiap judul yang saat ini ada di kalender distributor. Dalam industri yang terobsesi dengan angka hari pembukaan, angka yang paling menceritakan mungkin adalah yang hampir tidak ada yang mau mempublikasikan: berapa banyak film yang diam-diam menghilang sebelum ceritanya selesai.