덴마크 이후, 과부가 시부모를 칭다오로 데려가다

가족사진에 관한 영상 하나가 이번 주 중국 연예 피드에서 널리 퍼졌다. 이유는 간단하다. 그것은 사실 사진에 관한 이야기가 아니다. 중국 시청자들에게 ‘미거’로 알려진 창작자는 덴마크에서 오래 살아온 중국 출신 여성이다. 그녀의 남편 스티븐은 몇 년 전 태국에서 스카이다이빙 사고로 세상을 떠났다. 구조대가 제때 그에게 닿지 못했던 것이다. 그녀는 그 후 덴마크에서 아들, 애칭 샤오취치를 홀로 키워 왔다.

그녀의 이야기가 특별한 이유는 그녀가 곁에 두는 사람들에 있다. 덴마크에 있는 시부모, 즉 스티븐의 부모는 아들의 죽음 이후에도 그녀와 손자 곁을 떠나지 않고 가까이 지냈다. 많은 가정에서 과부와 세상을 떠난 남편의 부모는 서서히 연락이 끊긴다. 여기서는 반대의 일이 일어났다. 조부모는 아이를 키우는 데 힘을 보탰고, 미거는 그들을 자신의 일상이라는 프레임 안에 계속 두었다. 조용하고 극적이지 않은 이 관계가 바로 그녀 채널의 진짜 주제다.

그녀의 최근 프로젝트는 노부부를 중국으로 모시는 것이었다. 여행은 해변과 독일 통치 시대 건축, 해산물로 유명한 산둥성의 해안 도시 칭다오로 이어졌다. 칭다오는 또한 많은 중국 시청자에게 여름휴가와 연상되는 곳이어서, 처음 중국을 찾는 이들에게 부드러운 입문이 되어 주었다. 왕 아저씨로 불리는 친척 한 명은 일행에 합류하지 않았는데, 단골 시청자들은 댓글에서 곧바로 알아챈 세부 사항이었다.

영상의 감정적 중심은 한 장의 사진이다. 미거는 가족 초상화를 복원하고 보완해 스티븐이 부모와 아들, 그리고 자신과 함께 나타나도록 했다. 현실에서는 존재할 수 없었던 가족의 모습이다. 조부모가 그것을 보았을 때 그들은 울었고, 카메라가 그 장면을 담았다. 이 순간이 중국 시청자들에게 와닿은 것은 보편적인 무언가를 건드렸기 때문이다. 죽은 이에게 식탁의 자리를 주고, 살아 있는 이들에게 사랑받았다는 증거를 주고 싶은 바람이다.

미거의 이야기는 더 큰 현상 안에 자리한다. 해외 생활에 관한 중국어 브이로그는 상당한 장르로 성장했고, 가장 성공한 것들은 좀처럼 관광에 관한 것이 아니다. 그것들은 번역에 관한 것이다. 관습, 가족 구조, 무엇이 예의로 여겨지는가에 대한 번역이다. 중국인 며느리가 덴마크 생일 전통을 설명하거나, 덴마크 조부모가 칭다오에서 젓가락질을 배우는 것은 여행 몽타주가 할 수 있는 것보다 훨씬 더 많은 문화적 일을 한다.

슬픔은 번역하기 더 어렵다. 수년간 미거를 따라온 시청자들은 그녀가 생생한 상실에서 더 안정된 무언가로 옮겨가는 것을 지켜봤고, 시부모도 그녀와 함께 움직였다. 사진은 작은 유물이지만 하나의 결정을 표시한다. 이 가족은 빠져 있는 사람을 계속 포함하겠다는 결정이다. 이 이야기에 익숙하지 않은 국제 독자에게 매력은 이국적인 것이 아니다. 가족은 계속 나타나는 사람들에 의해 만들어진다는 인식이다.

그 감정 속에는 실용적인 교훈도 숨어 있다. 국경을 넘는 가족은 서류, 거리, 언어에 직면하며, 미거는 그 모든 것에 대해 유난히 솔직해 왔다. 비자, 학교, 나이 든 부모를 지구 반대편까지 태워 보내는 비용까지. 그중 어느 것도 바이럴 클립이 되지는 않지만, 재회를 가능하게 하는 것은 바로 그것이다.

결국 이 영상이 주는 것은 소속의 평범한 구조에 대한 상기다. 덴마크의 과부, 두 조부모, 아버지를 만난 적 없는 소년, 그리고 중국의 해안 도시. 그것들을 모으면 가족사진처럼 보인다. 그리고 핵심은 그들이 가족이 되기로 결정했다는 것이다.