已故名人、假親屬:中國的悲傷詐騙經濟

2026年9月25日,中國音樂人劉歡去世,享年60歲。網路幾乎來不及哀悼,一個圍繞他記憶的奇怪小產業便迅速興起。兩週內,名為「劉歡妻子盧璐」和「劉老師的老婆」的短視頻帳號開始推送由舊演唱會片段剪輯而成的視頻。畫面上方,一個與他真實遺孀極為相似的聲音發表著含淚獨白——「老劉走了」——配上通紅的眼眶和顫抖的停頓。這一切都不是真的。
這種騙局並不新鮮,但其速度和精緻程度卻前所未有。悲傷的觀眾是一個被動的市場:他們搜尋逝者,點擊熟悉的面孔,並為了情感回報而停留。這些帳號將這種關注度轉化為粉絲,然後轉向直播帶貨或付費粉絲群。知名電視明星吳越表示,她也遭遇了同樣的套路,假帳號利用她的姓名和肖像推銷產品並募捐。她的公開投訴幫助此事從八卦版面進入主流視野,官方媒體現已發聲,警告用戶在互動前核實帳號。
這股浪潮背後的技術廉價且廣泛可用。聲音克隆工具可以從幾分鐘的公開音頻中模仿一個人的音色,而唇形同步軟體可以讓舊影像看起來在說新台詞。一段有說服力的視頻不再需要工作室——只需一部手機和一個模板。平台有禁止冒充的規定,但執行力度落後於上傳量,刪除往往在視頻已經瘋傳之後才到來。
劉歡是中國最具辨識度的歌手之一,以1990年亞運會主題曲和一系列成為家庭必備的電視主題曲聞名。他與前歌手兼主持人盧璐的婚姻長期是八卦小報的熱門話題。正是這種熟悉感讓假貨如此有效:觀眾認得那張臉,記得那個聲音,然後自行補全其餘部分。
對普通用戶來說,實用建議很簡單。檢查帳號是否有平台認證,對帶有情感誘餌的全新頁面保持警惕,永遠不要給名人的「家屬」匯款。對平台而言,壓力越來越大,要求建立更快的檢測機制——將已知的面孔和聲音與未認證帳號進行匹配——而不是等待粉絲一個視頻一個視頻地舉報欺詐。
更廣泛的教訓在於公眾悲傷可以多快被變現。名人去世後的幾天裡,搜尋流量激增,內容供應也隨之激增。有些是真誠的悼念;有些是商業模式。兩者之間的界線越來越難以看清,這就是為什麼劉歡案引起的共鳴遠超他的粉絲。死亡不是內容機會,遺孀不是品牌。除非平台和受眾將冒充視為欺詐而非無害的粉絲行為,否則假親屬會繼續出現——一場葬禮接一場葬禮。