81歳が語る結婚と家族の率直な真実

81歳の男性が、結婚についての飾らない真実と自ら呼ぶものを書くために筆を執り、中国の読者たちはそれを数万単位で回し読みした。広く読まれるライフスタイルアカウントに掲載された彼のエッセイは、一つの家族の回想録ではない。それは、長い道のりの遠い端からの報告書のように読め、まだその途中にいる人々のために書かれている。

彼の中心的な主張は単純だ。若い夫婦は、心跳——ときめき、ロマンス、希望によって結ばれている、と彼は書く。年配の夫婦は、もっと華やかでない何かによって結ばれている。良心と寛容だ。プライド、お金、義理の親、そしてどちらが正しいかをめぐる何十年もの口論の後、彼はついに理解したと言う。結婚の後半の章は、誰が一番上手く議論するかで勝ち取られるのではない。寛容でいることが不便なときに、寛容であり続ける者によって勝ち取られるのだ。

彼は、競争し、正しさを必要とし、苦しい年月に家族を背負ってきた人生を描写する。子供たちが成長し、孫たちが家を満たした後になって初めて、彼は「はっきりと生き抜いた」と感じた。若い読者への彼の助言は、意図的に感傷的でない。これを早く理解すれば、晩年は楽になる。理解しなければ、疲れ果てて過ごすことになる。

このエッセイは、同じく人気のある第二の記事と並んで登場した。より微妙な種類の家族の圧力についてのものだ。それは、自活し、仕事を持ち、計画を立てる大人たちを描写する。それでもなお、あらゆる重要な決断を親の気分に照らし合わせる。転職には長い説明が必要だ。デートには承認が必要だ。引っ越しは、言及される前に罪悪感を引き起こす。

その記事はこのパターンを「最も隠された家族支配の形」と名付ける。それは怒鳴ることでも罰でもなく、子供時代に条件付きの愛を聞く習慣だ、と著者は書く。私たちに従いなさい、さもなければ戻ってくるな。多くの読者が、その記事は自分自身のためらいを描写していると述べた。自分の人生が、誰か他の人に採点されるのを待つ試験答案のように感じられるのだ。

二つのエッセイを合わせると、世代交代を経験している文化が描き出される。最も古い世代からの一つの声は、寛容を求め、議論に勝つことに費やされる人生に対して警告する。もう一つの中間世代からの声は、自分を育てた人々を裏切らずにどう成長するかを問う。どちらもきれいな解決策を提供しない。だからこそ、両方がこれほど広まったのかもしれない。

両者を結びつけるのは、お金の限られた力だ。両著者は、快適さと安全が感情的な借りを解決しないと指摘する。祖父には食べ物、衣服、そして子孫でいっぱいの家がある。若い著者たちには給料と独立がある。しかし、義務が自動的でなくなったとき、最も近い人々をどう扱うかという難しい問いに、そのどれも答えない。

このようなエッセイの中国のコメント欄は、しばしば短い告白の返信で埋まる。ついに母に「いいえ」と言った娘、点数をつけるのをやめることを学んだ夫。このジャンルが人気なのは、幅広い観客を抱える安価なセラピーだからだ。しかし、81歳のバージョンには特別な重みがある。彼は推測していない。彼は終わりから報告しており、その報告とは、誰が正しかったかの台帳は、誰が優しくあり続けたかよりもはるかに重要でないということだ。