673 Hari Hening: Mengapa Bintang Baru Tiongkok Menghilang

Suatu hari seorang aktor muda ada di mana-mana: peran utama, kesepakatan merek, jadwal variety show, pasukan penggemar yang menjadikan namanya trending hanya untuk bersenang-senang. Lalu, diam-diam, telepon berhenti berdering. Sebuah esai hiburan Tiongkok yang banyak dibagikan telah membuat lengkungan itu konkret dengan satu angka yang melekat pada aktor Hu Yitian, pria utama setinggi 188 sentimeter yang mencuat dalam drama remaja 2017: 673 hari, kata tulisan itu, tanpa menginjak lokasi syuting.

Apakah angka pastinya benar kurang menarik daripada percakapan yang dipicunya. Hu bukanlah kisah peringatan tentang skandal atau kehancuran; menurut sebagian besar laporan, dia masih bekerja, masih difoto, masih diikuti. Inti esai itu lebih halus: dalam industri yang memproduksi bintang dengan kecepatan industri, celah antara “nama yang dikenal semua orang” dan “nama yang diingat” bisa terbuka tanpa ada yang memutuskan seharusnya demikian.

Hiburan Tiongkok berjalan pada siklus yang digerakkan oleh hit. Satu drama atau film dapat mencetak pendatang baru dalam semalam, dan platform, merek, serta agensi bergegas memanfaatkannya sebelum panasnya mereda. Tetapi mesin yang sama yang mengangkat seorang pemain dapat bergerak cepat. Ketika terobosan berikutnya tiba, jadwal yang dulunya penuh menipis, dan seorang aktor yang dulunya tak terhindarkan bisa melewati satu tahun atau lebih di antara proyek tanpa penjelasan publik apa pun.

Esai itu menempatkan Hu bersama nama-nama lain yang dibingkainya sebagai orang yang telah beralih dari dicintai menjadi jarang dibicarakan. Esai itu tidak menyebut satu penyebab tunggal, dan kesamaran itulah sebagian alasan mengapa esai itu bergema: polanya dapat dikenali bahkan ketika detailnya berbeda dari orang ke orang. Beberapa pemain terkunci oleh satu peran. Beberapa menolak naskah yang salah. Beberapa hanya kurang beruntung dengan waktu, atau mengambil jeda yang dibaca industri sebagai pensiun.

Ada cerita struktural di baliknya juga. Platform streaming dan jaringan televisi Tiongkok memproduksi konten dalam volume besar, tetapi perhatian terkonsentrasi pada sebagian kecilnya. Algoritma memberi imbalan pada momentum, sehingga bintang yang tidak sedang trending lebih sulit untuk dipilih, lebih sulit untuk dijual, dan lebih mudah dilupakan, bahkan jika tidak ada yang berubah dari keterampilan mereka. Dalam lingkungan itu, tetap terlihat menjadi pekerjaan tersendiri.

Bagi pembaca global, fenomena ini akan terasa familier secara garis besar dan ekstrem dalam derajatnya. Hollywood memiliki siklus panas dan dinginnya sendiri, tetapi kecepatan penggemar Tiongkok, di mana debut dapat menghasilkan jutaan pengikut dalam beberapa hari, membuat penurunannya lebih tajam. Kekhawatiran mendasar esai itu sebenarnya bukan tentang satu aktor mana pun; ini tentang sistem yang memperlakukan visibilitas sebagai sumber daya terbarukan padahal bukan.

Yang tidak dilakukan tulisan itu adalah menyatakan siapa pun selesai. Penggemar Hu membalas, mencatat karya yang akan datang dan berargumen bahwa masa tenang bukanlah penghilangan. Reaksi itu mungkin bagian yang paling mencerahkan: penonton semakin memahami bahwa karier di dunia hiburan bukanlah garis lurus melainkan serangkaian lonjakan, dan bahwa ruang di antara lonjakan itulah tempat ekonomi nyata industri, dan biaya manusiawinya yang nyata, berada.