मस्तिष्क स्विच का विचार जिसका मज़ाक उड़ाया गया, फिर नोबेल जीता

हर मानव खोपड़ी के भीतर लगभग 1.3 किलोग्राम वजन का एक उलझा हुआ विद्युत नेटवर्क होता है। यह बचपन की यादें संग्रहीत करता है, दिल की धड़कन को स्थिर रखता है, सांस की लय तय करता है और तय करता है कि हम कब सोएं। 20वीं सदी के अधिकांश समय में, वैज्ञानिक मोटे तौर पर जानते थे कि कौन से मस्तिष्क क्षेत्र कौन से काम करते हैं, लेकिन उनके उपकरण कुंद थे। उन्होंने जो तस्वीरें बनाईं, वे धुंधले कांच से ली गई तस्वीर जैसी लगती थीं — आप मोटे आकार देख सकते थे, कभी काम करती अलग-अलग कोशिकाएं नहीं।

सपना कहना आसान था और बनाना लगभग असंभव: एक चुने हुए प्रकार के न्यूरॉन को उसका अपना लाइट स्विच देना। इसे चालू करें, और वह कोशिका सक्रिय हो जाती है; बंद करें, और वह शांत हो जाती है। फिर देखें कि जानवर क्या करता है। यदि कुछ कोशिकाओं को चालू करने से भय, भूख या कोई स्मृति उत्पन्न होती है, तो आपके पास प्रमाण है कि वे कोशिकाएं उस भावना का कारण बनती हैं — केवल उससे संबंधित नहीं हैं।

उस सपने को अब विज्ञान के सर्वोच्च सम्मान से पुरस्कृत किया गया है। तीन शोधकर्ताओं ने इस साल का नोबेल पुरस्कार उस काम के लिए साझा किया जिसने इस विचार को दुनिया भर में इस्तेमाल होने वाली मानक प्रयोगशाला विधि में बदल दिया। कहानी को चौंकाने वाला बनाता है यह कि परियोजना कैसे शुरू हुई। सहकर्मियों ने कभी इस प्रस्ताव को एक पंचलाइन की तरह माना, ऐसी बात जो लोग सम्मेलनों में हंसी पाने के लिए कहते हैं। विशिष्ट मस्तिष्क कोशिकाओं में विदेशी जीन डालना, और उन कोशिकाओं को प्रकाश के प्रति प्रतिक्रिया कराना, न्यूरोसाइंस से कम और विज्ञान कथा से अधिक लगता था।

आगे का रास्ता उधार लेने से आया। शोधकर्ताओं ने सूक्ष्मजीवों से प्रकाश-संवेदनशील प्रोटीन लिए — ऐसे जीव जो उन्हें अपने परिवेश को भांपने के लिए उपयोग करते हैं — और आनुवंशिक निर्देशों को चुने हुए न्यूरॉन्स में पहुंचाया। मस्तिष्क में प्रकाश का एक पतला तंतु चमकाएं, और केवल लक्षित कोशिकाएं प्रतिक्रिया करती हैं। यह तकनीक तेजी से फैली क्योंकि इसने एक ऐसे प्रश्न का उत्तर दिया जिसने क्षेत्र को दशकों से निराश किया था: यह नहीं कि गतिविधि कहां होती है, बल्कि यह कि गतिविधि क्या करती है।

तब से, प्रयोगशालाओं ने इस दृष्टिकोण का उपयोग स्मृति, लत, नींद और गति के पीछे के सर्किट का पता लगाने के लिए किया है। इसने यह मैप करने में मदद की है कि एक क्षणिक अनुभव स्थायी स्मृति कैसे बनता है, और क्षतिग्रस्त सर्किट को एक दिन कैसे फिर से ट्यून किया जा सकता है। यह विधि अब आधुनिक न्यूरोसाइंस का कामकाजी घोड़ा है, जो हजारों अध्ययनों और शोधकर्ताओं की एक पीढ़ी के प्रशिक्षण में दिखाई देती है।

यह पुरस्कार इस बारे में भी एक शांत सबक देता है कि विज्ञान वास्तव में कैसे आगे बढ़ता है। बड़ी सफलताएं शायद ही कभी पूरी तरह बनी हुई आती हैं। वे एक अजीब प्रश्न के रूप में शुरू होती हैं जिसे कोई वित्त नहीं दे सकता, वर्षों की संदेहवादिता सहती हैं, और बाद में ही पीछे मुड़कर देखने पर स्पष्ट लगती हैं। तीनों विजेताओं ने तब भी काम जारी रखा जब उनका विचार अप्रचलित था, और यही कारण है कि यह अंततः अपरिहार्य बन गया।

जनता के लिए, व्यावहारिक लाभ अभी भी सामने आ रहा है। यह समझना कि कौन सी कोशिकाएं कौन से व्यवहार चलाती हैं, पार्किंसन रोग, दीर्घकालिक दर्द और गंभीर अवसाद जैसी स्थितियों के भविष्य के उपचारों को आकार दे सकता है। इनमें से कुछ भी गारंटीकृत नहीं है, और पशु निष्कर्षों को मानव उपचारों में बदलना धीमा, सावधान काम बना हुआ है।

जो पहले से स्पष्ट है वह दृष्टिकोण में बदलाव है। मस्तिष्क अब एक रहस्यमय संपूर्ण नहीं है जिसे वैज्ञानिक केवल बाहर से देख सकते हैं। यह एक सर्किट बोर्ड है जिसे वे कोशिका-दर-कोशिका, प्रश्न-दर-प्रश्न जांच सकते हैं। एक विचार जिसे कभी मज़ाक कहकर खारिज किया गया था, खुद को समझने के लिए हमारे पास मौजूद सबसे तेज उपकरणों में से एक बन गया है — और इस साल, संदेह करने वालों को अपना जवाब मिल गया।